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CAPÍTULO 1 


31 de agosto de 1970 


El fuego se divisaba a kilómetros. En la noche del 31 de agosto 
de 1970 soplaba descontrolado el viento que avivó las llamas y 
devastó cada una de las cinco plantas del hotel Levante. Los 
jardines que rodeaban las dependencias se convirtieron en un 
improvisado campo de refugiados. Los residentes apenas tuvieron 
tiempo para salir de sus habitaciones, alertados por los gritos de los 
trabajadores que antepusieron la seguridad de los clientes a la suya 
propia. 

La aparición de los bomberos solo sirvió para apagar al cabo de 
diez horas los restos del que hasta entonces había sido uno de los 
hoteles con más prestigio en el sur de España por su gastronomía, la 
cercanía a la playa y por la calidad del servicio y de unas 
instalaciones que lo convertían en un lugar idóneo para disfrutar de 
la Costa de la Luz. La virulencia de las llamas y la estructura de 
madera del hotel dificultaron la labor de extinción de los bomberos. 
Estos contaron con la ayuda de muchos de los clientes del hotel, 
que, en la medida en que sus limitaciones y su miedo se lo 
permitían, formaron una cadena humana para traer agua del mar 
que complementara el trabajo de los profesionales. 

En el primer recuento, el gerente del hotel, Claudio Antía, 
aseguró sin mucha certeza que no quedaba nadie dentro. Algunos 
huéspedes y empleados se quejarían posteriormente de los 
bomberos por considerar, según sus propios y débiles criterios, que 
habían tardado demasiado en llegar, pero las críticas fueron 
acalladas y no tuvieron transcendencia en los medios de 
comunicación que a la mañana siguiente resaltaron el suceso como 
noticia de portada. 

Pasado el mediodía, ya sin la incómoda presencia de los clientes, 
que fueron reubicados en hoteles de la zona, el fuego fue extinguido 


por completo, saciado y sin nada más que destruir excepto la 
fachada de piedra coral que resistió numantina a los envites de las 
llamas. Tal como había sostenido Claudio Antía, en ninguna de las 
habitaciones de las cuatro plantas reservadas a los huéspedes se 
hallaron cadáveres. La tristeza por el inesperado fin del hotel se 
compensaba con el consuelo de que al menos no hubiera pérdidas 
humanas. 

—Lo único que no tiene remedio es la muerte; lo demás es todo 
empezar de cero —sentenció sin mucho acierto Antía al jefe de 
bomberos, cuya mirada de indiferencia quitó las ganas al gerente de 
seguir recitando banalidades. 

—¿Dónde está el dueño? Han pasado más de diez horas. Ya 
debería estar avisado, ¿no cree? —A Claudio Antía le enfermaba el 
aire de superioridad con el que le hablaba. 

—Estamos intentando localizarle, pero créame que no es fácil. 
Salió ayer por la tarde de viaje de negocios a Valencia con su mujer 
y uno de sus hijos, y en el número del hotel que nos dio por si 
pasaba algo nos dicen que no les han visto. Así que entienda usted 
que yo más no puedo hacer. ¿No le parece que ya tengo bastante? 
—Antía estaba orgulloso de haberse defendido tan bien, pero en su 
interior le carcomía el miedo de tener que dar la pésima noticia a 
don Manuel. 

—No, no me lo parece. Ese hombre tiene que estar aquí al tanto 
de que su hotel no sirve ya ni para abonar las plantas. —La 
envergadura y el tono grave del jefe de bomberos evidenciaban que 
el combate había sido resuelto por KO. 

—Nuestro subdirector, el señor Emilio Preciado, ya viene en 
camino. Casualmente también estaba fuera de la ciudad. —Después, 
Claudio no volvió a hablar para evitar recibir otra embestida del 
bombero. 

Entró en el vestíbulo y una corriente de tristeza mezclada con 
fracaso se apoderó de él al contemplar incrédulo que desde la 
segunda planta hacia arriba solo alcanzaba a vislumbrar un cielo de 
cenizas. Llevaba tres semanas de gerente y era la primera ocasión 
en la que don Manuel se ausentaba. La oportunidad perdida de 
demostrar que podía confiar en él, que no se había equivocado 
cuando le eligió para ese puesto de responsabilidad tras años de 
tareas secundarias. ¿Cómo justificar que a las primeras de cambio 
había fallado con tanto estrépito? Sus pensamientos se 
interrumpieron bruscamente con los gritos de uno de los bomberos. 

—¡Hemos encontrado tres cuerpos sin vida, jefe! ¡Suba! —El 
antipático superior tornó su gesto de la indiferencia a la 


preocupación. Claudio intentó ir tras él, pero este se lo impidió. 

—Usted no suba, el suelo se ha desmoronado en muchas zonas y 
no quiero que el número de víctimas crezca bajo mi 
responsabilidad. —Antía pensó que lo que menos le importaba al 
bombero era si él se despeñaba cinco plantas. Por un momento se le 
pasó por la cabeza hacer una locura, y es que le daba más miedo 
enfrentarse a la realidad de su fracaso que a la propia muerte. 

Fueron minutos interminables de espera. Deambuló de un lado a 
otro deseando despertar de una pesadilla que se alargaba. Ni era 
capaz de percibir entre tanta incertidumbre el insoportable olor a 
quemado. Así hasta que escuchó la voz del teniente de la Policía 
Armada dando la orden de avisar al juez. Después se acercó a 
Claudio Antía. 

—Aunque me temo que sé la respuesta, ¿me puede decir quién 
residía en la quinta planta? —preguntó el teniente con más tacto 
que el bombero. Se apellidaba Fuentes. 

—La quinta planta está reservada únicamente al director y 
dueño del hotel, el señor don Manuel Baena de Zúñiga y su familia. 
También el subdirector, Emilio Preciado, y su mujer residen allí, 
pero en estos momentos deben de estar regresando de Madrid. Hay 
otras seis habitaciones, pero son de invitados y no había nadie 
ocupándolas hoy —respondió Claudio Antía extrañado. Tenía 
conocimiento de cada entrada y salida del hotel; de haber habido 
huéspedes invitados por don Manuel habría estado informado. El 
gesto del policía aumentó su preocupación. 

—Me temo que no hablo de esas seis habitaciones, señor Antía. 
¿Hace cuántas horas no habla con el señor Baena de Zúñiga? 

—Fue ayer por la tarde. Se marchó de aquí sobre las siete y 
media. Creo que su tren salía a las ocho y cuarto. Justo antes estuve 
con él en el bar y me dio un teléfono de contacto. Le dije que si no 
había nada urgente procuraría no molestarle. ¿A qué se refiere 
usted, teniente Fuentes? —Las pausas del policía contribuían a crear 
un estado de alarma en Antía, justificado tras escuchar la respuesta 
que nunca quiso oír. 

—Me refiero a que en la habitación principal hemos encontrado 
los cuerpos calcinados de un hombre, una mujer y un niño de unos 
nueve o diez años. A falta de confirmación oficial, estamos casi 
seguros de que se trata del señor Baena de Zúñiga y su familia. No 
puedo asegurarlo con certeza, pero han debido morir por inhalación 
de humo, aunque no descartamos nada porque la cubierta de esa 
planta se ha hundido y tampoco es descabellado pensar que al 
menos uno de ellos ha muerto aplastado. 


Claudio esperaba que le diera una palmada en la espalda y le 
dijera que era una broma pesada, que allí arriba no había nadie, 
que bajo su responsabilidad no había muerto su jefe y su familia. 
Sintió perder el control. Dos policías le ayudaron a tumbarse al ver 
que su cuerpo se tambaleaba ligeramente. No perdió el sentido en 
ningún momento, pero dejó de escuchar. Las voces llegaban lejanas 
y la vista se volvía borrosa. 

¿Qué hacía don Manuel en su habitación? De haber regresado o 
haber suspendido su viaje le hubiera puesto al corriente. Siempre 
que pasaba unas horas fuera, lo primero que hacía cuando volvía 
era reunirse con el gerente para que le mostrase el parte de 
incidencias. Por muchas preguntas que se hiciese no encontraría 
una respuesta, y más cuando ninguno de los empleados que allí 
quedaban, al ser interrogados, afirmó haber visto llegar al director, 
pero tampoco haberlo visto marcharse. 


Aquel fue el último día que Claudio Antía trabajó en un hotel. 
Nadie volvió a verlo en mucho tiempo por la región después de 
subir a un coche para ir a declarar a comisaría. Se responsabilizó él 
mismo del suceso, aunque el informe de los bomberos, y el posterior 
de la policía, determinaron que un cigarrillo mal apagado había 
originado el incendio. No se discutió la versión oficial pese a que 
arrojara incoherencias difíciles de explicar... 


21 años después... 


CAPÍTULO 2 


Las grandes historias siempre comienzan en los trenes. La magia que 
ocultan no la encontrarás jamás en un avión o en un coche, y menos en 
un autobús. Solo los barcos pueden hacerles competencia, pero hoy en 
día nadie viaja ya por mar. Es una lástima. Además, tienes que saber 
que las personas reservan los besos y abrazos más sinceros para los 
andenes de la estación, porque tras ellos aguarda una despedida, 
provisional tal vez, pero despedida al fin y al cabo. Tenlo en cuenta, 
pequeño. 

Aquella opinión de mi abuelo Pepe, que él repetía nostálgico 
cada vez que se subía a mi coche, me venía a la cabeza cuando yo 
viajaba fuera en el medio de transporte que fuese. Compartía su 
gusto por los trenes, pero de un modo algo menos pasional, quizá 
porque aún no había experimentado esas sensaciones que él 
mostraba con una seguridad fruto de su experiencia y que no dejaba 
lugar a la réplica. 

Me separaban doce horas de mi nueva vida, las que tardaba el 
tren en recorrer los aproximadamente setecientos kilómetros de 
distancia entre Madrid y Cádiz. Allí, en el andén de la estación de 
Atocha, ponía un punto y aparte a mi vida sin saber qué me 
esperaría en el siguiente párrafo de mi historia, esa que 
últimamente percibía con la sensación de que una mano ajena la 
escribía en mi lugar. Hay pocas razones más fuertes para huir de un 
lugar que la de haber perdido el control, ser una marioneta con los 
hilos cortados y sin capacidad de tomar decisiones. Antes de subir 
al tren miré una última vez hacia atrás, como si se tratase de una 
película de Hollywood en la que ella aparece de repente y me pide 
que no me vaya, que todo cambiará y que las segundas 
oportunidades son mejores que las primeras. Pero ella no apareció y 
yo no quise que apareciera, porque es mentira que las segundas 
oportunidades son mejores que las primeras, que las originales, las 
verdaderas. 


En el vagón número cuatro llevaba todo el equipaje necesario 
para los seis meses, de abril a septiembre, en los que iba a estar 
trabajando como camarero en el hotel de cinco estrellas Nuevo 
Levante, a punto de inaugurarse tras muchos años cerrado por un 
incendio que lo había destruido. Dejar atrás la capital fue un alivio 
en un momento en el que mi vida se había convertido en una huida 
hacia la nada, o peor aún, hacia el absurdo. La sensación de que 
hiciera lo que hiciera todo estaba mal se había incrustado en mi 
cabeza y, por mucho que mis amigos y mi familia me aconsejaran, 
la única manera de cambiar la dinámica perdedora era escapar de 
Madrid y del recuerdo de Marta, que a mis treinta y siete años y sus 
treinta y cuatro decidió por su cuenta y sin riesgo que ambos 
merecíamos algo mejor y que no podíamos seguir haciéndonos 
daño...; frases de manual tras las que se escondía algo tan simple 
como un «te dejo por otro». En aquel caso, el otro era Miguel, un 
amigo común, más amigo de ella, como pude comprobar cuando los 
descubrí, por casualidad, en la Chocolatería San Ginés de Madrid 
bebiéndose a sorbos calientes mi dignidad. 

Volviendo al tren, por megafonía anunciaron la cena en el vagón 
restaurante. Llevábamos apenas dos horas de viaje y ya habíamos 
hecho tres paradas. Dejé el libro que estaba leyendo sin mucho 
entusiasmo y atravesé los pasillos observando a los viajeros que no 
tenían el servicio de cena incluido en el billete. Sentí cierta envidia 
al ver a muchos de ellos con unos bocadillos que bien podrían haber 
alimentado siete trenes completos. Era lo que más me apetecía, un 
bocadillo gigante de tortilla de patatas como los que hacía mi 
abuela cuando de pequeños la visitábamos en el pueblo. Sopesé 
ofrecer el cambio a alguien, pero más como una broma que como 
una opción real. Siempre queremos probar lo que está comiendo el 
de al lado, y tenemos tendencia a considerarlo mejor que lo nuestro. 
Continué mi camino balanceándome a los lados por el movimiento 
del tren, pero poco después una chica interrumpió mi paso. El tacón 
de su zapato se había quedado enganchado en el raíl de la puerta 
corrediza y no conseguía sacarlo. 

—¿Necesita ayuda? —dije con una voz más grave de la que 
tengo. 

—Se lo agradecería mucho, no consigo desencajar el tacón. ¡Qué 
vergiienza! —En su rostro se podía ver que de avergonzada tenía 
poco, pero tomaba esa pose con cierto aire de diversión. 

Me agaché y, no sin esfuerzo para no romperlo, logré sacarlo. Le 
ofrecí el zapato para que metiera de nuevo su pie. 

—¿Se da usted cuenta, señora, que si esto fuera una película 


podría ser la escena del comienzo de una gran historia de amor? — 
Desde entonces me he preguntado muchas veces por qué solté 
aquella tontería. Creo que la tenía interiorizada desde hacía muchos 
años y necesitaba soltarla como una ocurrencia genuina. 

—Señorita, no señora —matizó con cierta dignidad, 
mostrándome los dedos para corroborar su versión. A continuación 
me dio las gracias. 

—Era una broma, no me la tenga en cuenta. —Ya era tarde, la 
gracia estaba dicha. De sus labios nació una sonrisa. 

—Se la tendré en cuenta, me ha gustado. Ahora, si me disculpa, 
me esperan para cenar. Gracias de nuevo, ha sido un placer 
conocerle, señor... 

—Señorito, soy más bien señorito. —Imitando su gesto, le 
enseñé que yo tampoco tenía ningún anillo—. Soy Pablo, Pablo 
Veracruz. 

Y sin concederme el tiempo suficiente para preguntar por su 
nombre, se giró lentamente y se adentró en un vagón diferente al 
mío. Yo me fui al que me correspondía y comí pensando en que de 
todo lo malo que me había pasado con Marta, podía sacar una 
conclusión medianamente positiva: no estaba casado con ella. 
Mostrarle a aquella chica que no tenía anillo me reportó cierta 
sensación de paz, o quizás de alivio. 

Ya de noche, el ruido, la incomodidad de la cama y el balanceo 
del tren me tuvieron desvelado buena parte del viaje. No podía 
encender la luz y leer porque en el mismo compartimento viajaban 
otras tres personas, una de las cuales emitía unos ruidos nasales 
para los que la palabra ronquido se quedaba escasa. Salí y di varios 
paseos esperando encontrar a la mujer y averiguar por fin su 
nombre, no tanto por curiosidad sino por otorgarle una 
personalidad a su recuerdo y entablar una conversación ligada en 
mi memoria a ese viaje. Probé con varios: Ana, Marga, Elena, 
Marta..., pero ninguno se adecuaba a ella. No era portadora de una 
belleza deslumbrante y de curvas imposibles de esas que se 
describen en todos los libros, como si los demás, las mujeres y 
hombres de aspecto terrenal, no tuvieran opción a vivir un amor 
digno de ser relatado. Su atractivo residía más bien en su forma de 
hablar, su caminar sensual y en una mirada que había penetrado en 
mi cabeza durante nuestro fugaz encuentro. 

Hasta las tres o las cuatro no conseguí dormir. Y dos horas y 
media después ya se escuchaba el ir y venir de los viajeros, 
preparándose por las ventanillas para vivir ese momento único que 
es volver a ver el mar después de mucho tiempo. 


Tenía razón mi abuelo Pepe, en los trenes empiezan las grandes 
historias... 


CAPÍTULO 3 


Aunque ya lo había visto en fotos, la primera sensación que me 
causó al bajar del taxi el hotel Nuevo Levante superó con creces lo 
que esperaba encontrarme. Su fachada de piedra blanca y las dos 
torres que custodiaban la entrada lo acercaban a los castillos 
medievales que tanto me habían impresionado en las excursiones 
colegiales de mi infancia. Destacaba por su altura. En la parte 
superior, una terraza bar delimitada por una balaustrada ofrecía 
unas vistas inmejorables del Atlántico y de la Playa Victoria. Allí, en 
apenas un par de días, los clientes se relajarían charlando, leyendo 
el periódico o jugando a las cartas. El inmenso jardín, cuidado al 
detalle, marcaba el camino hacia la entrada, en la que una 
gigantesca puerta de madera daría en breve la bienvenida a los 
residentes. Los balcones y las cristaleras de las habitaciones no 
tenían que envidiar a los de los palacios reales, y el mar escoltando 
el recinto le daba el toque idílico que le hacía digno sin duda de las 
cinco estrellas con las que había sido reconocido. El suave viento de 
poniente merodeaba por los jardines y acompañaría, tras la 
inauguración, a los huéspedes que pasearan después del desayuno o 
que quisieran disfrutar del sol que tenían bajo su propiedad las 
playas gaditanas. 

Bajé las maletas del taxi y me acerqué hasta el mirador de uno 
de los laterales del recinto exterior. Desde allí podía ver por 
completo la Playa Victoria. Eran todavía pocas las parejas o los 
solitarios que caminaban por la orilla aquel 4 de abril. Cerré los 
ojos y me dejé llevar por el olor a mar que hacía años que no 
saboreaba. 

—Así da gusto pasear, ¿verdad? Ya verás cuando pegue fuerte el 
viento de levante, no habrá quien dure más de diez minutos 
seguidos. —Un chico de edad parecida a la mía, aunque aparentaba 
más por la calvicie que se negaba ridículamente a aceptar, me 
observaba a mi espalda. Sacó de su bolsillo un Ducados negro. Su 


atuendo le identificaba inequívocamente como trabajador del 
Nuevo Levante. Me ofreció un cigarro. 

—No fumo negro, gracias. Yo creo que bajaría todos los días a la 
playa si pudiera, aunque el viento me llevara en volandas a África. 
—Fue lo primero que se me ocurrió, sin pensarlo mucho. 

—Soy Alberto Molinero, ayudante de cocina. Te he reconocido 
al bajar del taxi. 

—¿Reconocido? —pregunté extrañado. 

—Sí, pero no pienses cosas raras. —Mi duda le obligó a recular 
—. Ayer estuvimos viendo los currículos de los empleados que 
entran solo para las temporadas de primavera y verano. Ya sabes, 
por si había alguna chiquita guapa a la que recibir. Los que somos 
fijos llevamos ya varias semanas preparando todo el cotarro, te has 
librado de un currele bueno. —Le hice un gesto afirmativo sin 
mucha convicción. 

—-Cotilleando currículos querrás decir... 

—Aquí somos gente curiosa, ya lo comprobarás por ti mismo — 
dijo con cierto aire de misterio. 

Tras hablar de asuntos relacionados con mi nuevo trabajo, 
Alberto me ayudó a llevar las maletas hasta la entrada del servicio y 
avisó al responsable del personal, Sebastián Jiménez. Me dio la 
impresión de que en su amabilidad había un interés escondido, pero 
no le di importancia porque no era más que una absurda intuición. 


Sebastián Jiménez tenía setenta y dos años, cincuenta y cuatro 
de ellos dedicados a la hostelería. Llevaba cuatro jubilado cuando 
los dueños del hotel lo rescataron de una vida contemplativa para la 
que no estaba preparado. Su experiencia y sus dotes de mando le 
hacían ser la persona idónea para un puesto de responsabilidad en 
el que no estaban permitidos los errores. Los primeros meses, y 
especialmente el primer verano, eran vitales para que el Nuevo 
Levante se posicionara como un referente entre los operadores 
turísticos. Don Sebastián, como así le llamaban todos, era de esa 
clase de tipos que se ganaba el respeto de cuantos trataban con él 
sin necesidad de gritar. No le vi jamás repetir una orden. La 
contundencia de su voz, rotunda como nunca escuché otra, era 
suficiente para tener el respeto hasta de los más jóvenes, que por 
norma y chulería eran los que aguantaban peor los mandatos y los 
que creían saberlo todo. Su trato con los empleados se limitaba al 
trabajo. Se mantenía distante y rehuía el compadreo. No se le 
escuchaba hablar de algo que no tuviera que ver con sus 
obligaciones, y excepto aisladas veces, esbozar una sonrisa tampoco 


estaba entre sus costumbres. 

—Le hemos traído aquí por su experiencia detrás de la barra, 
señor Veracruz Arruabarrena. Sus referencias son las que buscamos 
en este hotel, por lo que en su caso no creo que tenga que 
recordarle cómo debe comportarse con los clientes, con sus jefes y 
con sus compañeros. Si mal no me equivoco, recibió hace semanas 
en su domicilio de Madrid el reglamento interno. 

Premeditadamente .mme estaba recordando cómo debía 
comportarme, pero lo hacía sin decirlo, con un comentario que, 
para cualquiera que hubiera estado allí, habría parecido inocente. 
Las órdenes más importantes no se dan con las palabras, sino con 
los ojos. 

—No tiene de qué preocuparse, don Sebastián. Llevo casi veinte 
años trabajando y nunca he tenido un problema. He venido aquí 
para mantener la racha —intenté hacerme el simpático, pero con el 
señor Jiménez no servía de nada. Lo único que contaba para 
agradarle era la eficacia en el trabajo. 

—Empieza mañana a las doce. Le explicarán sus funciones y 
deberá dejarlo todo listo para la inauguración. Disfrute de su día 
libre. Acondicione su habitación y familiarícese con nuestras 
dependencias. Buenos días. —Sus recomendaciones en forma de 
telegrama no dejaban espacio a la réplica. Únicamente asentí con la 
cabeza, esperando sin éxito algún descuido para aportar algo más 
que afirmaciones. 

Aproveché el día para deshacer la maleta, conocer la cocina, la 
barra en la que iba a trabajar, la lavandería, el almacén y el resto de 
dependencias. Me presenté a los compañeros que hacían un 
descanso para comer. Me di un baño en la piscina climatizada como 
un huésped más. Deduje que al señor Jiménez no le gustaría la idea, 
pero di por hecho que tendría cosas más importantes de las que 
ocuparse y que no llegaría a sus oídos la pequeña licencia que me 
había regalado, y más cuando aún no había clientes con los que 
mezclarme. Pero si algo recuerdo de aquel primer día en Cádiz fue 
el largo paseo que di por la orilla de la Playa Victoria, a última hora 
de la tarde. Los atrevidos que ya se daban sus primeros baños 
recogían, dando por finalizada su jornada, dejándonos solos a los 
que creemos que una puesta de sol no se recupera con otra. La que 
espera al día siguiente podrá ser incluso más maravillosa que la 
anterior, pero no por ello conseguirá suplantarla, porque ya no 
volverá nunca. El Atlántico bañaba mis pies a cada paso con la 
espuma de las olas, que venían ya sin fuerza. Tardé en 
acostumbrarme al agua tan fría y me pregunté cómo aquellos locos 


podían estar disfrutando de su baño. Era abril y, aunque el 
ambiente desprendía primavera, aún era muy pronto para que un 
friolero como yo se diera un chapuzón en aquellas aguas que 
asomaban al Atlántico. Lentamente, pero sin descanso, el océano 
absorbió el sol dotándolo de un rojizo que pintaba al cielo con 
colores para los que no existen nombres. Tras aquellos minutos que 
se negaban a avanzar a la misma velocidad que el resto del tiempo, 
llegó la noche y me liberó del embrujo en el que estaba atrapado. 

Salí en dirección al paseo marítimo para comprar comida y 
objetos de aseo. La calle estaba viva. En algunas partes de España 
había un puente largo y se notaba. Los camareros de los 
restaurantes recibían a los comensales con una efusividad 
desmesurada que, lejos de agobiar, contribuía al buen ambiente y a 
sentirse a gusto en una ciudad que recibía a los turistas como a unos 
gaditanos más, haciéndoles sentir que estaban en casa, en su hogar. 

Sin embargo, un incidente en la entrada principal del hotel 
empañó el momento; un hombre al que sin duda identifiqué como 
un mendigo gritaba frases que yo no entendía. El hombre lucía un 
aspecto excesivamente descuidado, cumpliendo todos los requisitos 
que nos ofrecen los ciudadanos invisibles que vagan por las calles 
para toparse con el desprecio de nuestra indiferencia. Vestía un 
pantalón largo marrón manchado y una camiseta blanca rota. A su 
lado reposaban en el suelo varias bolsas de plástico de 
supermercado que abultaban más de lo que su elasticidad podía 
aguantar. Algunas estaban rotas y varias prendas de vestir habían 
caído al suelo. Un puñado de curiosos observaba la escena a 
prudente distancia, esperando ver cuál sería la reacción del guardia 
de seguridad que se acercaba hasta él. Por la forma de caminar 
preví que entre sus planes no estaba el de pedirle de buenas 
maneras que se fuera. No me equivoqué. Sin mediar palabra le 
empujó con fuerza haciéndole caer a trompicones varios metros 
hacia atrás. Corrí para mediar entre ambos, o más bien con el 
vigilante, que a punto estuvo de darle una patada. Al ponerme en 
medio reculó. 

—' ¡Quite de ahí y déjeme hacer mi trabajo! —Con solo un brazo 
me hubiera mandado más lejos que al mendigo, pero mi presencia 
le coartaba, puede que debido al grupo cada vez más numeroso de 
curiosos que se arremolinaban alrededor de ellos. 

—«¿Pero no ves que es un pobre desgraciado? Bastante tiene 
como para encima comerse tus golpes. Déjale que se vaya. —Me 
pareció la salida más lógica para él, y por extensión para mí. No me 
identifiqué como empleado del Nuevo Levante. Enfrentarme a un 


compañero no era lo más adecuando teniendo en mente la imagen 
del señor Jiménez. 

—Lleva molestando desde que se anunció la apertura, y por 
mucho que llamo a la policía nadie hace nada. A partir de ahora 
seré yo el que decida cómo tratar a este muerto de hambre. Como lo 
vea en la inauguración saldrá volando de aquí. —Que no fuera un 
hecho aislado jugaba en mi contra como improvisado mediador. 

—Dame un minuto para hablar con él. Si no consigo nada me 
aparto— fue una apuesta sin fundamento. ¿Por qué iba aquel pobre 
a hacerme caso si por lo visto le había cogido gusto a gritar siempre 
en el mismo lugar? Aun así el vigilante aceptó. En su cara aprecié 
un gesto de aprobación que le libraba momentáneamente de ir más 
lejos. 

Me acerqué al mendigo. Lloraba y balbuceaba palabras 
inconexas. Al verme se tapó la cara. Creía que yo también le 
atacaría. 

—Oye, amigo, tienes que hacerme un favor. Es mejor que te 
vayas de aquí. Esa mala bestia quiere arrearnos a los dos, y ni tú ni 
yo estamos en condiciones de plantarle cara si no es para que nos la 
rompa, ¿no crees? 

—¡No lo entiendes, necesito entrar! —se agarró a mi mano y la 
apretó con fuerza. Su aliento confirmó la evidencia, estaba 
borracho. Algunas gotas de lo que deduje sería vino recorrían su 
barba hasta caer al vacío. Cargaba con una mirada de tristeza que 
nunca antes había visto. 

—Hagamos una cosa. Le doy estas dos mil pesetas y usted se 
pega una buena cena. Yo trabajo en ese hotel, dese por invitado por 
el director, pero por el amor de Dios, váyase u hoy cenaremos 
papilla con pajita en un hospital —perdí ligeramente la paciencia. 
Quería acabar con aquello e irme a mi habitación de una pieza. 

—i¡No lo entiendes, necesito entrar, él me espera! —se levantó. 
Miró hacia las ventanas de las habitaciones y las señaló con su 
mano temblorosa. Repitió de nuevo la frase, esa vez ya sin fuerza, 
emitiendo casi un susurro. Agachó la cabeza dejando caer su larga 
cabellera sobre la cara y se alejó sin coger el dinero que le había 
ofrecido. 

Me pareció una conducta extraña en alguien que probablemente 
tuviera que buscar en los contenedores para comer, pero me quedé 
satisfecho de que el enfrentamiento con el vigilante se diluyera. 
Esperé a que este se fuera para que no me viera entrar al hotel. 
Había sido un día largo, el primero de mi nueva vida. La que yo 
había elegido tener. 


CAPÍTULO 4 


La rutina me envolvió pronto tras la gran apertura. Mis jornadas 
de trabajo se alargaban más allá de las dos o tres de la madrugada, 
aunque a mi favor debo alegar que nunca madrugaba. Hasta que el 
último cliente no se bebía el último trago de la última copa no 
podía moverme de detrás de la barra. Bien era cierto que las horas 
extra las pagaban con generosidad, pero soportar rondas 
interminables se hacía eterno. Los que más aguantaban eran los 
hombres que dejaban a sus hijos y a sus mujeres en la habitación, 
tras el correspondiente paseo por la ciudad, y bajaban a echar el 
último trago con otros clientes en su misma situación... o a 
coquetear con las escasas mujeres que frecuentaban solas el bar. Me 
preguntaba constantemente qué pensarían sus esposas si los vieran 
con sus posturas de machos dominantes intentando impresionar a 
las solteras que se dejaban querer sin más pretensión que pasar una 
velada entre risas. Alguno hasta escondía tardíamente su anillo de 
casado, como si al no portarlo se le fueran a abrir las puertas de 
otras habitaciones. Desde fuera veía seres lamentables e incapaces 
de valorar lo que tenían descansando unas plantas más arriba. 
Puede que esa animadversión estuviera latente en mí por mi 
situación personal; seguía quemándome la herida de saber que mi 
exnovia estaba en los brazos de un amigo. En los momentos de más 
trabajo me distraía y se me olvidaba, pero en cuanto tenía un 
momento para recordar, la rabia no me permitía pasar página. 

En pocas semanas ya me consideraba uno más en el hotel Nuevo 
Levante, gracias a la cercanía de mis compañeros, que ponían todo 
de su parte para que los últimos en llegar nos sintiéramos a gusto. 
Se basaban en una filosofía que no siempre he encontrado en mi 
profesión, y era que ya que teníamos que pasar tantas horas juntos, 
que al menos reinara el mejor ambiente. Y así era. Risas, bromas, 
novatadas, jornadas de playa... con el beneplácito del señor 
Jiménez, pues, a pesar de su evidente seriedad, entendía como 


pocos que una plantilla alegre iba a ofrecer un mejor servicio a los 
huéspedes. Hice especial amistad con Alberto Molinero, que era 
ayudante de cocina, la primera persona que conocí en Cádiz, y 
también con Soledad Gabarrón, una de las recepcionistas. 

Soledad tenía una sonrisa permanente en la cara que le servía 
para ocultar una vida de penurias de la que no conseguía 
desprenderse definitivamente. Huérfana desde los cinco años —sus 
padres murieron en un accidente de coche en Cieza—, se había 
criado con sus tíos. Con ellos vivió hasta que a los diecinueve años 
se casó con un maltratador que, entre promesas de cambio, 
descargaba sobre Soledad su frustración por ser un fracasado. Por 
suerte para ella, una mañana apareció muerto en la cama víctima 
de una sobredosis de heroína, liberándola de un futuro sin sueños. 
Él nunca llegó a saber que meses después habría sido padre. El día 
que me lo contó fui incapaz de ser diplomático y decirle que lo 
sentía, como me habían educado mis padres. No era así, a medida 
que relataba su vida me enfurecía más, pero cuando supe de la 
muerte del marido sentí alivio y me alegré. Me alegré porque ya no 
podría hacerla sufrir más, y porque en cada maltratador machista 
veía un asesino potencial que dejaba de serlo si desaparecía del 
mapa para siempre. 

—Muerto el perro se acabaron la tristeza y el miedo, Soledad. — 
Aun así no estuve correcto diciéndoselo. No tenía confianza con ella 
como para ser tan contundente. Pequé de imprudencia. 

Soledad me agradeció con su mirada que no intentara regalarle 
los oídos con frases absurdas sacadas de los manuales de la 
corrección. 

Alejandro —así se llamaba su pequeño— tenía nueve años 
cuando llegué al Nuevo Levante. Como medida excepcional, el 
dueño del hotel le permitía vivir con su madre. En el reglamento 
interno se especificaba que en las habitaciones de los empleados no 
podían residir familiares de ningún rango; sin embargo, con 
Alejandro Gabarrón, que nunca usó el apellido de su padre, se hizo 
la vista gorda debido a la leucemia linfoblástica aguda que padecía 
desde hacía cinco o seis meses. El tratamiento había sido efectivo y 
el chico se encontraba relativamente bien. Paseaba por el hotel 
como el más veterano, luciendo siempre orgulloso su gorra azul de 
los New York Yankees que le habían regalado para ocultar la 
calvicie. Para su edad era un niño muy inteligente. Sabía que aún 
quedaba un camino duro hasta su curación completa, pero era un 
soñador que contagiaba vitalidad. Puede que porque los niños 
tienen cosas más importantes que pensar que en la muerte y saben 


esquivar el miedo que produce, aunque luego teman cosas a ojos de 
los mayores insignificantes. Porque todos tenemos miedo, lo que 
nos diferencia es la capacidad para arrinconarlo y dejarlo a un lado, 
como hacía Alejandro. Nunca le escuché decir que le doliera algo o 
que se encontrara mal. A veces fingía estar bien para que le dejaran 
jugar hasta tarde, pero su madre, haciendo uso del sexto sentido 
maternal, sabía cuándo tenía que guardar reposo. Solo le permitía 
tener en la cama un libro, generalmente del Barco de Vapor. 
Enseguida nos hicimos amigos, y sin que Soledad se enterara, me 
ayudaba a colocar las botellas de refresco y los vasos en las 
estanterías. Yo le premiaba con unas monedas o con golosinas que 
él ocultaba inocentemente en una caja de madera debajo de su 
cama y en cuya tapa se podía leer con letra infantil: Propiedad 
secreta de Alejandro. Prohibido abrirla. Y cuando me veía decaído me 
hacía bromas o me contaba chistes que había escuchado en la 
televisión, porque él tenía un don especial para las personas. 

—Hoy estás triste, no hace falta que disimules si no quieres — 
me dijo una tarde en su habitación. Estábamos jugando al Scalextric 
y, a pesar de mis risas y gritos en la carrera, el niño percibió que no 
estaba en mi mejor momento. Me puso la mano en el hombro y su 
gorra en la cabeza. Así era Alejandro, capaz de animarme con un 
simple gesto. 


—Pablo, el jefe dice que hoy entras una hora antes, el viento ha 
cambiado y sopla un levante que no hay quien esté en la playa. En 
un rato vas a tener el bar tutti completti. —Alberto tenía la manía de 
acabar la mitad de las frases en italiano, o al menos cambiando la 
última sílaba de las palabras para que parecieran italianas. Nos 
pasábamos el día discutiendo si estaban bien dichas o no, como si 
alguno de los dos conociéramos el idioma. 

Aquel tres de junio, coincidiendo casi con mi segundo mes en 
Cádiz, descubrí la capacidad del viento de levante para transformar 
Cádiz en una ciudad fantasma en su parte más costera. Su paso por 
la capital convertía la playa en un desierto al que solo unos pocos 
valientes ofrecían resistencia. La arena se deslizaba incontrolable, 
como serpientes que, en zigzag, se encaminaban en dirección al 
mar, donde terminaba por reposar extenuada. Antes de trabajar 
bajé para comprobar aquella sensación que todos catalogaban como 
fastidiosa, y no pude estar más en desacuerdo. Es verdad que, ya en 
la orilla, la arena golpeaba mis tobillos como si de latigazos se 
tratara, pero el viento empujando mi espalda queriendo apartarme 
de su camino y el mar desprendiendo los restos de sus olas sobre mi 


rostro me producían un placer que desde estas líneas no sabría 
transmitir. Cuando soplaba así el viento de levante, la Playa de la 
Victoria se convertía tanto en su zona más transitada como en la 
Cortadura en una alfombra lisa de arena, sin pisadas ni agujeros 
hechos con las palas de los niños... Hasta que volvía la multitud era 
un territorio virgen, sin apenas rastro del hombre, y quizá ahí 
estaba otro de los secretos de esta ciudad: que el viento tenía en su 
poder la decisión de cuándo la playa le pertenecía a él y cuándo a 
los veraneantes. 

Pero mi libertad terminó cuando me puse el uniforme y sobre 
todo esa pajarita a la que había jurado odio eterno desde que 
empecé a usarla. A las seis de la tarde el bar y la terraza eran un 
hervidero de huéspedes, la mayoría extranjeros, que habían 
sustituido el salitre por alcohol. A una cerveza le seguía otra, y 
después un vino. Don Sebastián me pidió que dejara por un 
momento solo a mi compañero de barra y ayudara en la terraza; los 
clientes se impacientaban si no se les servía rápidamente sus 
bebidas y aperitivos. 

—Como usted ordene, don Sebastián —le dije para regalarle los 
oídos. No me gustaba ir de mesa en mesa, mi sitio estaba tras la 
barra, pero quejarme no hubiera valido para nada más que ganarme 
una reprimenda. En dos meses no me había tenido que llamar la 
atención, y según Alberto y Soledad, poco debía quedarme teniendo 
en cuenta los antecedentes de uno y de otro. 

Un rato después hice un pequeño descanso —«me escaqueé», en 
el argot del trabajador— para acercarme a una de las escaleras de la 
terraza. Alejandro jugaba sin energía con un helicóptero que tenía 
una de sus hélices partidas, como si se viera obligado a moverlo. 
Nunca le había visto así, temí que fuera algo relacionado con la 
enfermedad, pero pronto me tranquilizó. 

—No, no es eso —dijo misterioso y deseando a la vez que 
siguiera haciéndole preguntas. Para sacarle la información, amagué 
con marcharme—. Espera, espera, no te vayas. —Se quitó la gorra 
para rascarse la cabeza, dejando al aire su débil melena. 

—Venga, cuéntame qué te preocupa y luego cuando se vaya el 
jefe y haya menos gente te metes conmigo en la barra y me ayudas, 
¿vale? —Otro día cualquiera la sola mención de entrar allí le 
hubiera provocado una gran sonrisa, pero siguió taciturno. 

—+Es que no me vas a creer, nadie lo hace. —Cuántas veces de 
niño había pensado yo así, cuando veía cosas que los mayores eran 
incapaces de apreciar. Luego, con los años, yo también fui 
perdiendo el poder más grande del ser humano, el de la 


imaginación, y el mundo racional acabó atrapándome como a todos, 
o como a casi todos... 

—Te juro que digas lo que digas te voy a creer, palabrita del 
niño Jesús. —Y me santigié con el pulgar como si fuera el tipo más 
religioso, pese a llevar veinte años sin pisar una iglesia. Lo 
importante era ganarme su confianza y sacarle de la cabeza su 
tormento. 

—Es este viento, me pone nervioso. 

—Pero a nosotros nos da igual, Alejandro. Los que se fastidian 
son esos pedorros que no pueden bajar a la playa. Tú y yo tenemos 
todo el verano, y en cuanto vuelva el poniente bajamos y volamos 
la cometa chula esa que te regalaron el otro día. ¿Te parece? —La 
propuesta pareció animarle, pero algo fallaba. 

—Por las noches pasan cosas raras cuando sopla así el viento. — 
No me miró a la cara. No sabía si por miedo a descubrir que yo 
también pudiese guardar recelo a creerle. 

—¿Sí? Cuéntame más sobre esas cosas raras que dices que 
pasan, a ver si te puedo ayudar. —Le otorgué la credibilidad y 
complicidad que necesitaba alejando la tentativa de bromear sobre 
el tema. 

—Desde que vivo aquí, siempre que hay este viento escucho una 
voz de un niño. No entiendo qué dice, pero es un niño pequeño 
gritando. Me levanto y le busco, pero le oigo desde muy lejos, como 
si se acercara y se alejara todo el rato. —Alejandro miraba al suelo. 
Temía que si levantaba la cabeza pudiera descubrir en mi rostro un 
atisbo de duda. 

—¿Y no puede ser algún cliente que tenga un hijo pequeño? 
Piensa que en el piso encima del tuyo hay otra habitación y... —El 
niño me cortó decepcionado. 

—Sabía que dirías eso. No puede ser eso porque siempre es la 
misma voz y solo la oigo cuando hay mucho viento. Bah, déjalo. 
Tengo que irme. —Y sin pie a darle réplica se fue sin decir adiós. 

—Comprendo su predilección por ese chico, señor Veracruz, 
pero ¿no le parece un tanto irresponsable ponerse a jugar con 
helicópteros cuando está la terraza a rebosar? No creo que haga 
falta que le recuerde cuáles tienen que ser sus prioridades, ¿no? 
Vuelva a la barra y dígale a su compañera que le releve en la 
terraza. —El señor Jiménez emergió de la nada, sigiloso, decidido a 
que cumpliese de inmediato sus órdenes, sin concederme tiempo 
para preparar cualquier excusa absurda. 

Aquella noche salí a las tres de la madrugada. En la terraza me 
fumé un cigarro, solo. Era para mí el momento más placentero del 


día. Me apoyaba en la barandilla y contemplaba el mar que solo se 
dejaba ver porque la luna así lo quería. Pero sin duda lo mejor era 
que el único sonido que llegaba a mis oídos era el del viento dando 
un recital con el acompañamiento del mar, que descansaba 
tranquilo después de un día revuelto. Las pequeñas luces en la orilla 
recordaban que había pescadores disfrutando de algo más que una 
afición, un ritual que yo desde la lejanía creía anodino. La paciencia 
nunca había sido una de mis cualidades y, como me contó una vez 
un pescador, sin ella era imposible ni siquiera aprender a sujetar 
una caña. 


—Quienes hemos crecido con el mar frente a la ventana de 
nuestra habitación, en cuanto estamos unos días sin verlo, sentimos 
que nos falta algo. Aunque estemos en el bosque más bonito, ese 
azul es irreemplazable. Seguro que si usted procede de un lugar 
costero le pasará igual. —Había olvidado su voz, pero no su mirada. 
La mujer con la que había intercambiado unas palabras en el tren se 
acercó despacio hasta colocarse a mi lado. Se apoyó también en la 
barandilla y sacó de su bolso un cigarro, ademán tras el cual me 
apresuré a prestarle un mechero. 

—No es necesario, ya lo enciendo yo. —Rechazó mi 
ofrecimiento. 

—¿Tan independiente es usted que no deja ni que un humilde 
camarero le preste fuego? 

—Son manías, seguro que usted también tiene las suyas. 

—Si tú supieras... 

—¿Ya has dejado de tratarme de usted? 

—Sí, parecemos dos estirados tratándonos de usted como si 
fuéramos viejos. 

—Bueno, tú un poco viejo ya empiezas a ser —dijo sonriendo. 

—Entonces, como buen abuelete que soy, deberías tratarme de 
tú para hacerme sentir joven. 

—No acostumbro a hacerlo con gente a la que no conozco. 

—No es mi caso, nos conocimos en el tren y además te dije mi 
nombre. 

—Lo he olvidado... 

—Ya te lo recordaré cuando me digas el tuyo. 

—¿Es un chantaje? —preguntó haciéndose la enfadada. 

—No, un simple intercambio de nombres. 

—Diana, me llamo Diana. 

—Pablo, encargado de barra de este hotel. ¿Te quedarás mucho 
tiempo por aquí? 


—El tiempo suficiente. 

—¿Suficiente para qué? 

—El tiempo suficiente para acabar un proyecto laboral en el que 
ando metida. Estaré yendo y viniendo entre Madrid y Cádiz. 
Semanas aquí y semanas en la capital. —No quise insistir. Cuando 
le tocaba hablar de sí misma se ponía en guardia, como si le diera 
miedo contarme más de lo imprescindible. Tiró la colilla al suelo y 
acto seguido la pisó con la sandalia mientras me escrutaba con la 
mirada. Yo acababa de encenderme otro cigarro más—. Eres un tipo 
extraño, Pablo Veracruz. 

—¿No decías que no te acordabas de mi nombre? 

—Me lo acabas de decir hace un momento. ¿Ya te has olvidado? 

—No. Te dije mi nombre, no mi apellido. —Por primera vez ella 
perdía el dominio de la situación. Hizo el amago de decir algo pero 
se calló, optó por no empeorarlo—. Por cierto, juraría haberte visto 
en abril por el vestíbulo durante la inauguración del hotel, pero 
después no te encontré en el aperitivo que servimos y me imaginé 
que habría sido equivocación mía pese a que un día antes 
hubiésemos coincidido en el tren. 

—AsÍ es..., te equivocas. En aquella ocasión vine a Cádiz por 
trabajo y a la mañana siguiente regresé. Me confundirías con 
cualquier chica fea. —Me guiñó el ojo—. Se me hace tarde. Buenas 
noches, Pablo. Nos veremos por aquí, supongo. 

—Eso espero, Diana sin apellido. —Tuve la sensación de que 
quería quedarse más tiempo. Me observó de nuevo y se marchó 
lentamente. El contoneo de sus caderas escondidas bajo un vestido 
corto blanco me hipnotizó. Se giró y me cazó mirándola embobado; 
cuando quise darme cuenta y disimular ya era tarde. Sonrió 
divertida y se perdió por los pasillos del hotel. 


CAPÍTULO 5 


Unos pescadores me habían comentado unos días antes en un 
bar que no era habitual que en el último mes no hubiera soplado el 
viento de levante. 

—Que dure, que dure, que mi yerno tiene un chiringuito ahí en 
la playa y cada vez que sopla ese viento del demonio pierde dinero 
—decía uno de ellos mientras besaba muy devoto una medalla de la 
Virgen del Rosario que le colgaba del cuello. 

—¿Tan molesto es? —pregunté por seguir la conversación. En 
Cádiz era habitual que al hacer una pregunta cuya respuesta podía 
ser obvia para los de allí, contestaran con una especie de regañina 
muy cómica. 

— ¡Claro que es molesto, niño! Aquí la mayoría de la gente vive 
del turismo. Cuando toca levante los turistas se van a Jerez o a los 
pueblos blancos, y esto se queda desierto. Cada día que estamos así 
es un día que entra menos dinero forastero en la ciudad. A nosotros 
los de aquí nos da igual si podemos bajar a la playa o no, la 
tenemos todo el año en el mismo lugar. 

Recordaba aquella escena de camino a mi habitación después de 
haber coincidido con Diana en la terraza. Tenía presentes aquellas 
palabras porque el grito enfurecido del viento rompía el silencio de 
los pasillos ya bien entrada la madrugada. Hasta las cortinas 
bailaban a su merced, aunque las ventanas que las custodiaran 
estuvieran cerradas, pues siempre había un resquicio por donde el 
aire veloz se filtraba para seguir su camino. Un camino que había 
sembrado huella a su paso por mi habitación. Había olvidado cerrar 
el balcón y al llegar observé que todos los papeles que había en mi 
mesa habían quedado esparcidos por el suelo. Puse orden en el 
caos, me tomé una ducha fría y encendí la televisión. Apenas 
sintonizaba cinco canales, que en su mayoría anunciaban productos 
inútiles de los que dudaba que alguien tuviera tan poca cabeza para 
adquirirlos, aunque luego recapacitaba y comprendía que si se 


publicitaban era porque muchos que decían lo mismo al final caían 
en el engaño. Apagué el aparato, quizá por miedo de ser convencido 
yo también y comprar un kit para pintar las paredes de la casa que 
ya no tenía, y entré en una plácida duermevela que minutos 
después se desvaneció por el timbre del teléfono. 

Miré el reloj buscando respuestas en unos números. Las cuatro y 
diez. Me acordé de la canción de Aute como si no tuviera nada 
mejor en qué pensar y por un segundo olvidé que algún trastornado 
quería sobresaltarme justo cuando cogía el sueño. Contesté. 
Comenzamos una batalla de silencios. Al otro lado del cable alguien 
respiraba. No hablé. Medio minuto eterno aguardando un hola. Pero 
de donde yo esperaba un saludo nació un lamento apenas 
perceptible, y tras él, mi nombre, Pablo. Lo reconocí de inmediato, 
era Alejandro. Ya no dijo nada más. Colgó. Me quedé mirando el 
auricular esperando una explicación. 

Marqué el número de la habitación de Soledad. Estaba al otro 
lado del pasillo. Contestó ella. 

—-¿Sí? —dijo extrañada. 

—Sole, ¿estáis bien? Alejandro me acaba de llamar, parecía 
angustiado. 

—¿Alejandro? Imposible, está aquí, a mi lado, dormido. ¿Estás 
bien, Pablo? Te noto rato. —Enseguida me di cuenta de que era 
batalla perdida. Soledad estaba tranquila y al niño no le ocurría 
nada. 

—Sí, sí, perdona, me habré confundido. Buenas noches. —Y sin 
darle tiempo a que se despidiera colgué como si me quemara el 
teléfono. 

Me sentí estúpido. Me habían gastado una broma de mal gusto. 
Parecía que alguien quisiera seguir con las novatadas de las 
primeras semanas. Pero lo peor era que habían usado como reclamo 
a Alejandro y su enfermedad, y eso no se lo iba a perdonar a quien 
hubiera tenido la macabra idea. Tardé más de una hora en 
dormirme, reviviendo la llamada y descartando posibles autores... 
Tardé en dormirme porque el viento de levante no fue aquella 
noche mi mejor compañía. 


A la mañana siguiente entré en la cocina esperando algún gesto 
de mis compañeros que me indicara quién era el culpable de la 
broma de la noche anterior, pero fue en vano. Fui prudente. 
Tampoco quería ser el hazmerreír del resto de mis compañeros. Me 
acerqué a recepción. Sole libraba. El turno lo cubría Daniel Quirós, 
un gaditano nacido en Madrid, como él siempre se definía. «Mis 


padres lo hicieron todo bien salvo parirme en la capital»; a quien le 
preguntara de dónde era le respondía así. Hasta los treinta años no 
había dejado Madrid. Su acento andaluz era muy endeble, pero él lo 
forzaba para sentirse gaditano de pura cepa. Le quedaban cuatro 
años para jubilarse. 

—Don Daniel, ¿usted puede mirar quién hizo una llamada al 
teléfono de mi cuarto anoche? —lo pregunté como si me fuera 
indiferente saberlo o no. 

—Imposible, Pablo, las llamadas no quedan registradas, y menos 
entre habitaciones. Alguna chavalilla que quería pasar una buena 
noche, ¿eh? —Aunque quiso guiñarme un ojo, me guiñó los dos, 
más como un tic nervioso que como un gesto cómplice. 

—_Qué va, poca chavalilla entra por ahí, don Daniel. Olvídelo. 

—De todas formas, estoy viendo aquí que sigue apareciendo en 
la hoja de incidencias que tu teléfono no está todavía arreglado, 
Pablo. Anteayer avisaste a los de mantenimiento, pero ya sabes que 
se lo toman con calma. 

—¿Qué? ¿No me lo solucionaron? —pregunté extrañado. 

—No, míralo tú mismo. ¿Ves? Aquí, Habitación 14 del servicio. 
Sustituir aparato telefónico. —Me señaló la línea donde figuraba 
registrada la incidencia. Lo comprobé tres veces por si ambos 
estábamos mirando lo que no correspondía. 

—Le juro, don Daniel, que anoche llamaron a mi habitación y, a 
continuación, cuando colgaron, hice yo una llamada. —Me 
justifiqué creyendo que él podría aportar datos nuevos al extraño 
suceso. 

—Tampoco es tan raro. Los aparatos antes de romperse 
definitivamente dan coletazos y funcionan cuando quieren. Lo 
darías por roto y aún va. ¡No te vayas a preocupar por eso, hombre! 

Regresé a mi habitación. La explicación de don Daniel no era 
descabellada. Por el pasillo me crucé con Alejandro; vino corriendo 
a mí. 

—Pablo, Pablo, ¿sabes qué? Hoy mi madre me va a comprar una 
tabla para coger olas, aunque hasta que no esté bueno no me dejará 
usarla. ¿Te vienes esta tarde a la playa y la pruebas tú? 

Hasta las diez de la noche no entraba a trabajar. No pude 
negarme, pese a que el levante siguiera dominando la ciudad y pese 
a que no tuviera ni idea de coger olas. Bromeé como si me lo 
estuviera pensando. El chico se subió a mi pierna y no se soltó hasta 
que le dije que sí. Según se marchaba veloz le llamé. 

— Alejandro, ven aquí un momento. —Dio la vuelta y se acercó. 
Vino recorriendo la pared con su mano e imitando el ruido de un 


motor—. Oye, Fittipaldi, una cosilla quiero comentarte. 

—-¿Fitti qué? —contestó frunciendo el ceño. 

—-¿Qué tal has dormido hoy? —le quité su gorra y me la coloqué 
de lado. Me miró escrutando el motivo de mi consulta. Tardó en 
contestar. 

—Siempre que sopla el viento así duermo mal. Ya te lo dije. 
Oigo a un niño, pero no me crees. Me da miedo. Ayer no escuché 
nada y dormí mejor. Solo me desperté cuando mamá habló con 
alguien por teléfono. —Omití que ese alguien era yo. 

No insistí. Me sentí ridículo por darle tantas vueltas a la cabeza 
y por esperar que un crío me solucionara la inquietud de la 
llamada. Me marché al centro de Cádiz a pasear, pero no olvidé el 
tema, el teléfono de mi habitación seguía sin funcionar... 


El autobús me dejó frente a La Caleta, la playa que rivalizaban 
por custodiar el Castillo de San Sebastián y el de Santa Catalina. Las 
distancias en Cádiz engañan. Las dimensiones de sus playas y su 
larga avenida requieren más tiempo del que parece. Yo me lo tenía 
aprendido y, aunque me gustara recorrer el paseo marítimo al 
completo, había veces que la pereza me vencía y usaba transporte 
público. En los días de levante se llenaba de turistas que buscaban 
refugio desplazándose a la playa de Santa María o a la propia 
Caleta. Ambas estaban a salvo, por su forma circular y por los 
muros que las protegían, del viento que levantaba la arena y la 
hacía despegar rumbo al mar en la Playa Victoria. 

La Caleta rebosa vida. Sus huéspedes, la mayoría gaditanos, la 
colonizan desde primera hora con tantas pertenencias que hace 
pensar que se quedarán una semana entera. Familias completas con 
sillas, hamacas, mesas, colchonetas, sombrillas, neveras... Como si 
de un ritual se tratase, llegan y clavan la sombrilla para marcar su 
territorio, para delimitar la parcela que ya les corresponde por ley 
popular hasta que el sol se esconda al atardecer. Es la primera 
conquista del día. La Caleta no ha sido nunca territorio de turistas, 
es para quien sepa sentirla. Los bañistas comparten las aguas con las 
barcas de los pescadores, que descansan cerca de la orilla a la 
espera de ser guiadas de nuevo mar adentro en la siguiente 
madrugada. Cada una tiene una historia, una vida propia que solo 
alcanzan a comprender los que un día tras otro se suben en ellas a 
disfrutar de la paz que concede la soledad del Atlántico. 

Mientras, en la arena, el griterío se impone a cualquier sonido 
que la naturaleza quiera brindar. No hay espacio para el ruido de 
las olas chocando en la orilla porque en La Caleta no hay olas. El 


castillo de San Sebastián interrumpe imponente el paso del mar y lo 
convierte en un remanso de tranquilidad que contagia a madres y 
padres. Ninguna corriente traicionera robará a sus hijos. Partidas de 
cartas, parchís, juegos inventados por los gaditanos, partidos de 
fútbol improvisados bajo la inquieta mirada de los ancianos, que 
refunfuñan temerosos de un pelotazo que siempre termina 
llegando..., todos tienen algo que ofrecer y nadie es ajeno a ese 
paraíso que verano tras verano cubre de color la parte más popular 
de la ciudad. 

Como no llevaba bañador, seguí mi rumbo hasta el Parque 
Genovés. A pesar de llevar más de dos meses en Cádiz, no había 
encontrado el momento oportuno para pasear por él o lo iba 
posponiendo por no tratarse de algo urgente. «Cuando tengas ganas 
de perderte y relajarte, ve al Parque Genovés; ve y entenderás por 
qué lo digo», me aconsejó Daniel Quirós cuando le pregunté por 
lugares emblemáticos de la ciudad. Accedí al parque por la entrada 
principal, situada en la calle González Tablas. Me encontré con una 
amplia avenida con tres calles divididas por parterres simétricos, 
con cipreses comunes en las esquinas y entre medias palmeras 
datileras. Me adentré en los caminos, asombrado ante la cantidad 
de especies vegetales que convivían: magnolios, arces, dragos, 
naranjos amargos, laureles, granados... Mi conocimiento de 
botánica era nulo, pero a cada especie le acompañaba un pequeño 
cartel con la información básica lo suficientemente llamativo como 
para detenerse. En una ciudad dominada por el mar, cobraba más 
sentido si cabía aquel pequeño paraíso vegetal que complementaba 
su belleza. Seguí andando, parándome a cada instante, no quería 
perderme nada. Llegué a la gruta, un lago con cascada en el que 
convivían decenas de gansos y patos alimentados con pan y frutos 
secos que lanzaban los niños. Quise hacer mi aportación. Compré 
una bolsa de palomitas de maíz y, como un crío más, las fui 
arrojando poco a poco a los animales que se acercaban hasta mí sin 
temor. 

Por un comentario fortuito supe que también había babuinos en 
el parque. Seguí el paso a una familia que los buscaba. No tardamos 
en encontrarlos. Tres ejemplares encerrados en jaulas muy pequeñas 
daban vueltas sobre sí mismos, nerviosos ante tantas miradas. El 
más grande de los tres copaba todas las miradas, no por su tamaño, 
sino porque lanzaba la comida a los espectadores, que se apartaban 
entre risas. No entendí muy bien que un espacio tan preocupado por 
la naturaleza tuviera tras unas rejas en aquellas condiciones a 
animales que necesitaban libertad para vivir. Abandoné el 


espectáculo y, tras una breve parada en el Teatro José María 
Pemán, salí del parque por el paseo de Santa Bárbara. 

Sentado a un lado de la puerta, con los brazos apoyados en sus 
piernas dobladas, encontré al vagabundo por el que había 
intercedido nada más llegar a Cádiz. Me sorprendió verle aseado. El 
pelo lo tenía más corto, la barba arreglada y la ropa limpia. Incluso 
sus uñas estaban perfectamente recortadas. Supe enseguida que era 
él. Saqué trescientas pesetas del bolsillo y las dejé en el suelo 
porque no había ningún objeto o prenda en el que depositar las 
monedas. 

—Eh, yo no te he pedido nada. —Su voz sonó coherente, sobria, 
no como aquella noche cuando repetía la misma frase sin sentido. 
Me avergoncé por la situación. 

—Disculpe, le he visto ahí y pensaba que necesitaba ayuda. — 
Me agaché y las recogí. 

—Tampoco he dicho que las recojas, ¿no? —No sabía si se 
estaba riendo de mí o si su locura le hacía decir sandeces. 

—-Oiga, a ver si se aclara y no me marea. ¿Quiere las dichosas 
moneditas o me las llevo? —Me miró fijamente sin preocuparse de 
la limosna ni de mi enfado. 

—Eres tú, estabas aquella noche en la puerta del hotel —se puso 
de pie frente a mí, sin apartar la mirada—, trabajas allí. 

Me puse nervioso. No contesté. Hice ademán de irme, pero me 
sujetó el brazo. El hombre rondaría los sesenta años, o quizá alguno 
menos. Mostraba gran fuerza para alguien de aquella edad. 

—Suélteme o vamos a tener un problema. —Mi paciencia se 
agotaba al ver que no cedía. 

—Déjate de lloriqueos y escucha. Tienes que ayudarme a entrar. 
Es muy importante. —Definitivamente deliraba. Por un momento 
había creído, por su apariencia más arreglada, que era un tipo con 
algo de coherencia, pero su petición dilapidó toda opción. 

—¿De verdad usted piensa que voy a dejarle pasar a un hotel de 
cinco estrellas así por la cara para quedarme yo sin trabajo? Deje el 
vino y suélteme de una puñetera vez —le empujé con la mano 
derecha y me liberé—; si vuelve a rozarme le parto la cara aquí 
mismo. 

No me sentí cómodo dándomelas de matón de barrio, pero el 
vagabundo no me había dado alternativa. Dos veces le había 
intentado ayudar para nada. Sin embargo, no desistió. Me escrutó. 
Solo dejó de perseguirme con la mirada cuando una ráfaga de fuerte 
viento nos cogió desprevenidos. Me tapé la cara para que no me 
entrara arena en los ojos. Él, más familiarizado con el levante, se 


acercó a la barandilla del paseo y clavó sus ojos en el horizonte. Se 
divisaban en la lejanía barcos diminutos desplazándose lentamente, 
como si no tuvieran prisa por llegar a su destino y supieran que en 
ningún lugar estarán mejor que en alta mar. 

—Usted no es consciente de nada. Si no me deja pasar a ese 
hotel del demonio estará contribuyendo a su condena. Este viento 
no le gusta, no le gusta. —Entre nosotros mediaban varios metros, 
pero le escuché perfectamente. 

—¿Pero se quiere dejar de adivinanzas y decirme qué coño 
quiere? —Me desesperaba y a la vez me cautivaba su obcecación. 
Podría haber aprovechado para largarme, pero permanecí allí 
parado. Se giró y me señaló desafiante. 

—Te lo he dicho tres veces, quiero que me dejes pasar al hotel 
Nuevo Levante. ¿Estás sordo? 

—Váyase al cuerno, chalado. —Me marché de vuelta a La Caleta 
sin girarme, no quería saber si aquel loco me seguía. 

Caminé hasta la parada de autobús frente a la playa. El viento 
había dejado de soplar súbitamente y el calor hacía mella en los que 
no encontraban una sombra en la que cobijarse. Por suerte, al otro 
lado de la carretera, dos centenarios ficus, los árboles más 
impresionantes que había visto nunca, se ofrecían generosos para 
salvaguardarme del sol hasta que el autobús llegara. En los diez 
minutos que estuve al amparo de sus ramas, observé que era un 
lugar de obligado paso para los turistas. El Árbol del Mora, como así 
lo llaman los gaditanos por su ubicación cercana al antiguo 
hospital, sigue hoy, años después, desplegando toda su belleza 
frente a La Caleta. 

Ya en el autobús, al sacar las monedas para pagar el trayecto, 
encontré un papel que no había puesto yo en mi bolsillo. Lo 
desenvolví y tras leerlo supe que mis problemas en Cádiz no habían 
hecho más que comenzar: 


En las noches de levante, los huéspedes confundirán los acordes del 
viento con el aullido desgarrador de aquel que pide ayuda y que no 
descansará hasta ser liberado de su condena. 


Fui incapaz de descifrar el contenido, pero sí tuve claro que el 
vagabundo no iba a cesar en su empeño. Semanas después aquella 
nota tendría significado para mí. 


CAPÍTULO 6 


Junio de 1955 


El 18 de junio de 1955 contrajeron matrimonio en la Catedral de 
la Santa Cruz de Cádiz, Manuel Baena de Zúñiga Figueras, de 
treinta y cinco años, y Elena Duarte Cortés, de veintiocho. Aquel 
sábado la alta alcurnia de Andalucía se citaba con sus mejores galas 
para celebrar una de las bodas más aplaudidas por los gaditanos. El 
hostelero subía al altar después de un noviazgo de siete años con la 
hija de Néstor Duarte, por entonces Gobernador Civil de Cádiz. Eran 
muchos los rumores que habían circulado durante ese tiempo sobre 
los motivos por los que una pareja con una posición tan privilegiada 
no daba el paso que todos esperaban. En pleno resurgir de la España 
franquista, superada una Guerra Civil que en el imaginario de la 
clase pudiente comenzaba a dar síntomas de no haber sucedido 
nunca, nadie entendía que el dueño del hotel Levante no 
consolidara su relación, Dios mediante. Pero cuando los rumores 
empezaban a apagarse, Manuel y Elena anunciaron en los jardines 
del hotel su compromiso y la celebración del enlace dos meses 
después. Muchos creyeron que era imposible preparar una boda de 
quinientos invitados en tan poco tiempo, pero no tenían en cuenta 
que tras la organización estaba el dueño del hotel más prestigioso 
de la costa. 

Después de volver de la luna de miel en Italia, el matrimonio se 
instaló en la quinta planta del hotel, reservada exclusivamente para 
visitas oficiales, invitados de la familia y para el subdirector, Emilio 
Preciado, y su mujer, Paloma Silva. También tenían una casa en San 
Roque, a la que iban cuando sus obligaciones les daban un respiro. 


Emilio Preciado era el mejor amigo de Manuel desde los siete 
años. Inseparables compañeros de pupitre, madridistas, grandes 
lectores de libros de aventuras... Quienes no los conocían pensaban 


que eran hermanos. Ambos eran morenos y de altura similar. 
Acostumbraban a decir que eran mellizos, y puede decirse que se 
comportaban como tales. Se defendían mutuamente cuando el otro 
estaba en apuros, algo que sucedía con frecuencia, debido a sus 
fuertes personalidades. De hecho, en el bachiller fueron expulsados 
un mes por encararse con un profesor que había bromeado 
ligeramente con su condición sexual por estar permanentemente 
juntos. Arrinconaron al docente contra la pizarra hasta que se 
retractó y pidió disculpas. Como no podía ser de otra manera, don 
Aquilino —así se llamaba el profesor— puso en conocimiento del 
director la versión que más le convino. No fueron expulsados 
definitivamente, porque tanto Manuel como Emilio pertenecían a 
familias muy respetadas en la ciudad y el colegio no podía 
arriesgarse a un escándalo. En todas las batallitas que contaban para 
rememorar su adolescencia presumían de que nunca habían pedido 
perdón a don Aquilino y que, desde aquel suceso, el maestro apenas 
se dirigía a ellos. 

Sus caminos se separaron al terminar el bachiller. Emilio se 
marchó a Sevilla para estudiar Económicas en la universidad, 
mientras que Manuel optó por empezar a trabajar en el hotel de sus 
padres, el Levante, y aprender poco a poco a gestionar el negocio 
para dirigirlo en el futuro. Era hijo único. Su padre, también 
llamado Manuel, nunca le había presionado para seguir sus pasos, 
pero sabía que al chico le apasionaba todo lo que rodeaba al 
prestigioso hotel. Pese a ser quien era, no gozó de ningún privilegio. 
Su primer empleo fue de ayudante de jardinería. Se pasaba horas 
recogiendo hojas y cortando malas hierbas. Así estuvo cinco meses 
hasta que le reubicaron como chico de la limpieza otros cinco más. 
El día a día pasaba por hacer camas, ventilar habitaciones y fregar 
suelos. Don Manuel quería ver hasta dónde era capaz de aguantar 
su vástago. 

—No podrás gestionar este hotel si antes no eres capaz de 
entenderlo. Ser el dueño no consiste solo en poner buenas caras y 
ordenar a los demás, hijo, lo más importante es saber cómo trabajan 
los empleados y por qué los huéspedes nos eligen a nosotros. 
Cuando sepas todo eso, estarás preparado. No antes. 

Aquellas palabras se las repetía don Manuel cuando veía que su 
chico se venía abajo. Él creía saberlo todo y rogaba por una 
oportunidad de más responsabilidad, pero no fue hasta los veintitrés 
años, cinco después de empezar, cuando le ascendieron. Su trabajo 
era supervisado por el entonces subgerente, Sebastián Jiménez, que, 
a pesar de su corta edad —tenía veinticinco años—, mostraba la 


experiencia y eficacia de un veterano. Manuel hijo no llevaba con 
humildad que un empleado que únicamente le sacaba dos años 
fuera su jefe directo y que le exigiera el máximo. Entre ellos no 
había más trato que el profesional. Jiménez intentó en varias 
ocasiones acercarse y limar asperezas. En poco tiempo, la situación 
se revertiría y no quería sufrir las consecuencias de algo que le 
había sido impuesto, pero la arrogancia de Manuel era 
infranqueable y finalmente desistió de entablar amistad con él. 

La constancia y la ambición de Manuel le llevaron a subir 
peldaños en la jerarquía del hotel Levante. El padre veía con orgullo 
su crecimiento y no tardó en tener la certeza de que el futuro de su 
pequeño imperio estaba a buen recaudo. Sin embargo, veía con 
tristeza el aire de superioridad que imponía entre los empleados. 
Trató de enseñarle su estilo cercano y amistoso, pero la forma de ser 
de ambos distaba de ser propicia para llegar a un entendimiento. 
Manuel hijo estaba convencido de que los empleados rendían más 
cuando se marcaban claramente las diferencias. 

—Nosotros dirigimos el hotel y ellos trabajan para nosotros, 
padre. No tengo necesidad de ser amigo de ellos. Les damos un 
sueldo y todo lo que necesitan; con eso es suficiente —reivindicó 
Manuel en una comida ante otros invitados. Esas diferencias se 
hicieron más visibles con Sebastián Jiménez, pero este contaba con 
la protección de Manuel padre y no consiguió deshacerse de él 
como le hubiera gustado. 

Dos años antes de la boda, en 1953, Manuel, ya siendo 
subdirector, visitó en Sevilla a Emilio Preciado para ofrecerle un 
puesto de responsabilidad en la administración del hotel Levante. 
Su amistad no se había desgastado con el paso del tiempo y la 
guillotina de la distancia. Emilio aceptó y regresó a Cádiz con su 
esposa, Paloma Silva. Se instalaron en la planta quinta a petición de 
su amigo. El trabajo era sacrificado y Manuel prefería que 
disfrutaran de todas las comodidades. Además, Paloma estaba 
embarazada y así podrían verse más que si vivían en la casa 
familiar que tenían en Chipiona. 

Emilio no tardó más que unos días en controlar las finanzas del 
hotel. Manuel padre vio con buenos ojos su incorporación, confiaba 
en él y las referencias con las que había llegado eran sobresalientes. 
Además, su estilo más sociable podría servir de refuerzo a su 
intención de reconducir la actitud de su hijo. Pero no tuvo tiempo 
de llevar a cabo este propósito; la mañana del 1 de enero de 1954, 
Manuel Baena de Zúñiga Plaza sufrió un infarto cerebral en su 
dormitorio y falleció. La noticia corrió imparable por los medios de 


comunicación. Había muerto uno de los hombres más influyentes de 
Cádiz, con cincuenta y siete años y planes de expandir su negocio 
en otras ciudades. Se fue sin hacer ruido, discretamente, acorde con 
su forma de actuar. Pocas veces se vio en Cádiz un velatorio más 
numeroso que el de aquel día. Todos quisieron despedir a un buen 
hombre que había trabajado por el progreso de la ciudad. 

Como no podía ser de otra manera, su hijo, Manuel Baena de 
Zúñiga Figueras, se hizo con las riendas del hotel Levante y pasó a 
ser su nuevo director y único propietario. Con el dolor presente, 
Manuel estaba convencido de estar a la altura de su padre y honrar 
su memoria. Su primera decisión importante fue nombrar a Emilio 
Preciado subdirector. La segunda pasaba por despedir a Sebastián 
Jiménez. El odio injustificado que sentía hacía él predominaba 
sobre el trabajo siempre eficiente que ejercía. Fue Emilio el que le 
convenció de que encontrar a otro gerente de su nivel sería difícil, 
así que cedió al consejo de su lugarteniente y le mantuvo en su 
puesto bajo la responsabilidad del propio Emilio. 

A pesar de las dudas iniciales sobre la capacidad del heredero, el 
hotel Levante no se resintió con la pérdida de su fundador. España 
se abrió al mundo en los años sesenta y Manuel y Emilio supieron 
gestionarlo para convertirlo en el buque insignia de la Costa de la 
Luz. Los dos hosteleros, compenetrados como los mellizos que no 
eran, trabajaron duro con la perfección constante como objetivo. 
Manuel y Elena tuvieron dos hijos: María, nacida en 1957, y 
Rodrigo, en 1962. Eran un ejemplo de perfección para la sociedad 
gaditana. Nadie podía intuir que la fatalidad esperaba agazapada en 
la oscuridad para manifestarse, buscando el momento idóneo para 
derrumbar años de trabajo, esfuerzo y felicidad. Pero sobre todo, 
nadie era capaz de intuir que tras la catástrofe que se avecinaba, 
aparentemente accidental, se escondía una persona que convivía día 
a día con la familia Baena de Zúñiga Duarte. 


CAPÍTULO 7 


El poniente volvió a reinar en Cádiz. Las playas recuperaron su 
ambiente popular y el murmullo del mar quedó en segundo plano 
frente al griterío de los veraneantes, que ocupaban cada grano de 
arena matando las horas y deseando perpetuar su descanso. La 
cometa de Alejandro voló en aquellos días más alto que nunca, 
como su alegría. El cambio de viento le había devuelto la sonrisa 
perdida, y aunque supiéramos que el levante regresaría pronto, no 
existía, para ninguno de los dos, presente más cercano y valioso que 
el del momento que respirábamos. 

Estuve varias semanas sin ver al mendigo. La nota que me había 
dejado en el bolsillo del pantalón colgaba de la pared de mi 
dormitorio como un enigma por resolver y sobre el que, hasta el 
momento, poco podía avanzar. Los temores de Alejandro, una 
llamada que yo quería creer que se trataba de una broma y la 
misteriosa frase formaban un triángulo cuyos vértices quedaban 
unidos por un elemento común: el viento de levante. Pero nada 
más, nada sólido. Al fin y al cabo, todo se basaba en la imaginación 
de un niño, los delirios de un borracho y las tonterías de algún 
compañero. Dejé aparcado el asunto y seguí disfrutando de mi vida 
laboral, de una ciudad que me cautivaba a cada paso y de mi huida 
de Marta. Algo empezaba a funcionar cuando su recuerdo me 
quemaba menos, cuando su mirada ocupaba menos espacio en mi 
memoria, y cuando su traición apretaba menos mis dientes. Estaba 
siendo duro, no mentiré, pero había encontrado el camino adecuado 
para salir adelante: alejarme de ella y de Madrid. 


—Señor Veracruz, los dueños del hotel han vuelto de su viaje de 
negocios por Sudamérica. Como bien sabrá, les gusta conocer 
personalmente a cada trabajador y hasta la fecha, con tanto asunto 
pendiente, no han podido centrarse en ello, aunque eso no quiere 
decir que no sepan de ustedes. Cuando termine la señorita Aguilar 


será su turno. No serán más de cinco minutos, yo le cubriré 
mientras en la barra. —Era la primera vez que veía a Sebastián 
Jiménez servir directamente. A su edad, su cometido era tener a 
todo el personal controlado y asegurarse de que daban lo mejor de 
sí. Me quedé observándole sin que me viera, mientras él preparaba 
un café a una clienta. Fue la primera vez que le vi sonreír, y eso le 
humanizó. 


La espera para conocer a los dueños del hotel Nuevo Levante me 
transportó a mi etapa colegial, cuando las trastadas que hacía me 
llevaban directo al despacho del director a dar explicaciones por 
actos que siempre negaba o para los que tenía justificaciones, 
absurdas normalmente, porque siempre me pillaban con las manos 
en la masa. Sentado allí, en una antigua silla marrón de madera, 
deseé terminar cuanto antes con el trámite que suponía poner 
buena cara, agradecer el trabajo y jurar y perjurar, si hacía falta, 
que nunca había estado más a gusto en ningún sitio. 

—Pablo, puedes pasar. —María Aguilar salió con cara de 
satisfecha, como si dentro acabaran de darle el aprobado de un 
examen que esperaba suspender. 

En la entrada al despacho me recibió, ofreciéndome su mano, 
Emilio Preciado, el empresario gaditano que había recuperado de 
las cenizas el espíritu de aquel hotel que hasta principios de los 
setenta había sido el más famoso de la costa. 

El señor Preciado conservaba una figura envidiable a pesar de 
superar los setenta años. Con un traje a medida que parecía 
adherido a su piel y una cabellera blanca y densa, me dedicó una 
sonrisa planificada. Lo primero que pensé es que si yo llegaba a esa 
edad me gustaría tener un aspecto parecido, y no el de un barrigón 
calvo. También me vino a la cabeza la extrañeza de que alguien de 
aquella edad se embarcara en un proyecto tan ambicioso en vez de 
elegir disfrutar de un retiro dorado. Supuse que los hombres de 
negocios no saben comportarse como unos jubilados cualesquiera y 
que el poder es una droga difícil de rechazar. 

Muy nervioso no tenía que estar si dedicaba mis energías a 
pensar en tonterías. Busqué dentro a su mujer, Paloma Silva. Había 
entendido a Sebastián Jiménez que también estaría. Mientras me 
sentaba, aproveché para echar un rápido vistazo a la decoración del 
salón. En la pared, sobre el sillón del señor Preciado, colgaba 
enmarcada una gran fotografía en blanco y negro del antiguo hotel 
Levante. Él se dio cuenta de que la observaba y rompió el hielo que 
venía cargado de nostalgia. 


—Era increíble. Mucho mejor que este. Las instalaciones puede 
que sean ahora más modernas, pero el ambiente que se respiraba 
allí era especial. No digo que no esté contento aquí, no me 
malinterpretes. Cuando Manuel vino a buscarme a Sevilla para que 
le ayudara a dirigir aquel hotel, no me lo pensé. España era un 
océano de posibilidades. Solo teníamos que tomar las decisiones 
adecuadas y todo el mundo hablaría de nosotros. Éramos 
ambiciosos, queríamos reconocimiento, que cada persona que 
pasara por allí, cuando le mencionaran Cádiz, antes que el mar o 
sus playas, nombrara el hotel Levante. ¿Y sabes una cosa? Lo 
conseguimos..., vaya que si lo conseguimos. 

Emilio Preciado clavó sus ojos en el cuadro. Su cuerpo estaba 
allí, separado del mío por una mesa de madera llena de documentos 
y anotaciones, pero su mente había volado a otro tiempo mejor. Me 
sorprendió que me tuteara. Dejé que siguiera hablándome desde la 
lejanía de sus recuerdos. 

—La gente me sigue preguntando que cómo creo que sería aquel 
hotel hoy en día si no se hubiera incendiado, y yo no sé qué 
contestarles. Manuel tenía grandes planes de expansión por el sur, 
pero lo que le quitaba el sueño era ampliar aún más este. No se 
conformó con la reforma que hicimos poco antes del incendio. Le 
persuadí para que lo aplazase indefinidamente, pero sé que si no 
hubiera muerto lo habría hecho cinco o seis años después. Por eso 
este hotel tiene seis plantas..., es lo que le habría gustado. 

Me pregunté a cuántos empleados les habría contado aquella 
confidencia. Frente a mí tenía a un hombre dominado por la 
nostalgia que buscaba cualquier excusa para girar su silla y volver a 
la fotografía. 

—Y bien, señor Veracruz, ¿está usted contento de formar parte 
de nuestro equipo? —Emilio Preciado se recompuso y recuperó la 
sobriedad inicial. Ya no me tuteaba. 

—Por supuesto, don Emilio. Estoy encantado. Desde el primer 
día he encajado con mis compañeros y no he tenido problemas de 
ningún tipo. —Fui sincero, pero obviamente omití la llamada 
telefónica. 

—¿Y con don Sebastián también? —Noté cierta malicia en su 
entonación. La pregunta me descolocó. 

—Por supuesto. No le negaré que es un jefe exigente, pero nos 
trata con el máximo respeto. Si le soy sincero, no tengo una sola 
palabra negativa hacia él. —Emilio Preciado sonrió, hizo unas 
anotaciones en una libreta y, tras otras preguntas sin importancia 
sobre mi pasado, dio por finalizado el breve encuentro. 


Me abrió la puerta y con otro apretón de manos me dijo que si 
necesitaba algo ya sabía dónde estaba. Muy grave tenía que ser la 
situación para acudir directamente a él, pero le agradecí el 
ofrecimiento. 

—Ah, ¡señor Veracruz! Prepárese, esta noche cambia el viento, 
vuelve el levante y tendrá la terraza a rebosar. —Y sin tiempo para 
la réplica, cerró la puerta y yo volví a mi puesto sin saber si me lo 
había dicho como advertencia o como mera anécdota. 


CAPÍTULO 8 


A diferencia de mis primeras noches con levante fuerte, el 
teléfono de mi habitación ya funcionaba. Me acosté aquella noche 
comprobando que había línea. Antes subí a la azotea a fumar un 
cigarro, aunque finalmente me encendí tres. Era mi escondite, y allí 
Sebastián Jiménez no me llamaría la atención como hacía si me 
veía en la terraza. Nunca había nadie y desde allí veía todo el hotel 
y prácticamente toda la Playa de la Victoria hasta su unión con la 
de Santa María. Deseé que las farolas del paseo marítimo se 
apagaran para contemplar nítidamente las estrellas, que buscaban 
su reflejo en el mar. Desde la orilla sí era posible disfrutar de aquel 
espectáculo, porque la amplia anchura de la playa servía de escudo, 
en su parte más próxima al agua, contra las luces artificiales de la 
ciudad. Pero no bajé. El día había sido agotador y el siguiente se 
presentaba peor; había un acto de inauguración de un nuevo 
comedor que llevaría por nombre Manuel Baena de Zúñiga. Las 
autoridades políticas de Cádiz y la prensa estaban invitadas. 
Sebastián Jiménez llevaba días recordándonos que un fallo, por 
mínimo que fuese, sería perjudicial para la imagen del hotel. 

Antes de terminar el tercer pitillo divisé desde lo alto a Diana, la 
mujer del tren, accediendo por la puerta principal. Llevábamos 
tiempo sin cruzarnos, pero en el registro aparecía que mantenía su 
habitación en la cuarta planta. Sin duda tenía que tratarse de una 
persona muy adinerada para permitirse estar tantos días pagando 
una estancia que de barata tenía poco, aunque analizando el 
registro completo también observé que se había ausentado durante 
largas temporadas. Recordé entonces que me había comentado que 
estaría viajando entre Madrid y Cádiz durante una temporada. Bajé 
hasta su piso para forzar un encuentro fortuito. Me situé frente a la 
puerta del ascensor simulando que esperaba para cogerlo. Y así, 
como la casualidad que no fue tal, apareció ella, con un vestido 
veraniego blanco que realzaba su piel morena y un escote 


pronunciado que atrajo inmediatamente mi mirada, a pesar de que 
el cerebro enviaba órdenes en sentido contrario. 

—Ten cuidado, no se te vayan a salir los ojos, Pablo Veracruz. — 
Disimulé, pero ya era tarde. Diana se rio al ver cómo mi cara 
cambiaba de color—. ¡Es broma, no te sonrojes! —Era fácil decirlo 
cuando no era ella quien había quedado como una pervertida—. 
Qué raro verte por aquí a estas horas. Tengo entendido que los 
trabajadores del hotel tienen sus habitaciones en la tercera. ¿Algún 
huésped insatisfecho que requería de tus servicios? 

—El jefe me pidió que subiera una silla a una de las habitaciones 
vacías. Ya me iba —mentí descaradamente. Aquella mujer me atraía 
y por eso medía cada palabra para no parecer estúpido, pero 
conseguía el efecto contrario: parecer más aburrido y serio de lo 
que realmente era. 

—¿Me invitas a un cigarro en la azotea en la que estabas hace 
un momento? —No se ha inventado palabra o adjetivo para 
expresar la vergienza que sentí en ese instante. Me había caído con 
todo el equipo. Solo había una manera de salir medianamente 
airoso. 

—Por supuesto, usted primero. —Le abrí la puerta del ascensor y 
fuimos hasta la sexta planta. Desde allí había que subir unas 
escaleras. Diana iba delante. Se giró y sonrió, como si me estuviera 
leyendo la mente. Emanaba sensualidad a cada paso. 

Ya arriba le ofrecí un cigarro y fuego. No me apetecía un cuarto 
pitillo en media hora, pero con tal de alargar el momento habría 
sido capaz de fumarme un cartón entero. 

—AsÍ que este es tu escondite... 

—Me gusta subir de vez en cuando. Como ves, hay buenas vistas 
y no se escucha nada más que el mar y el viento...; bueno, y ahora 
a ti, que me has descubierto —se la dejé caer para ver por dónde 
respiraba. 

—Si te molesto me voy. —Levantó una ceja y me observó 
fijamente. Diana sabía cómo decir las palabras exactas sin ni 
siquiera pronunciarlas. Me ganó la batalla de las miradas y yo 
aparté la mía intimidado. 

—No, no. Encantado de que estés aquí. 

—-¿Eres siempre así de serio o es solo conmigo? 

—Si digo que soy así, creerás que soy un tipo aburrido, y si 
contesto que solo contigo, probablemente derive en otra pregunta 
que me dejará peor, así que no te lo voy a decir. Seguro que sacas 
tus conclusiones rápido —respondí con cierta chulería para 
recuperar parte de la posición perdida. Diana se rio dándola por 


buena. 

Tras un cigarro vino otro a pesar de mis pulmones, que hacían 
horas extra. La espontaneidad que tanto anhelaba hizo acto de 
presencia cuando ya la daba por perdida. Diana dejó a un lado el 
escudo que siempre la protegía para no decir nada que no sintiese 
abiertamente, desde las emociones, y yo me comporté como una 
persona normal y no como un quinceañero que necesita un manual 
de instrucciones para dirigirse a una chica atractiva. Gracias a aquel 
cambio de actitud mutuo supe más de Diana. Tenía treinta y cuatro 
años y, aunque había nacido en Cádiz, llevaba mucho tiempo 
viviendo en Majadahonda, en Madrid. Era ingeniera aeronáutica y 
trabajaba en una empresa alemana que fabricaba aviones. En breve 
lo dejaría. Había decidido tomarse un año sabático para dedicarse a 
otros proyectos personales que no me especificó. Le dije que me 
daba miedo volar y se rio. La verdad es que lo solté como una 
broma, pero Diana me creyó y me explicó por qué son tan seguros 
los aviones. Percibí que se sentía más cómoda hablando de Madrid 
o de su trabajo que de sí misma, así que no insistí demasiado. 
Llegamos a la conclusión de que a los dos nos encantaba Lou Reed. 
Su canción preferida era Satellite of Love y la mía Perfect Day. 
Tuvimos la típica discusión en la que intentamos convencer al otro 
de nuestros gustos musicales. 

—No te pega nada ese músico —le dije para meterme con ella. 

—¿Ah, no? ¿Y qué música me pega a mí, listo? 

—Umm, no sé. Con lo morena que eres te va algo así rollo 
Azúcar Moreno, o alguna horterada como Mecano. —Soltó una 
carcajada que me contagió. 

—;¡Pero qué dices, loco! Seguro que el año pasado eras tú el que 
estaba emocionado delante de la televisión viendo a Azúcar Moreno 
en Eurovisión. 

Después de nuestro divertido desencuentro musical, le hablé de 
mí, de Marta, de su traición, de cómo alejarme de Madrid y no 
tener contacto con ella me había venido muy bien para empezar de 
verdad de cero. 

—No me digas que lo sientes, porque yo no lo siento. Me alegro 
de que haya pasado ahora y no más adelante, con hijos, por 
ejemplo. Dentro de muy poco solo sentiré indiferencia hacia ella, o 
eso espero, que es lo peor que puedes decir de una persona después 
de tantos años compartidos. —Me adelanté a su posible comentario, 
porque no quería escuchar de Diana palabras de compasión que me 
dejaran en una posición de debilidad. Fue el único momento un 
tanto embarazoso, pero enseguida cambié de tema y seguí con mis 


bromas, especialidad de la casa. 

—¿Te quedarás mucho más tiempo por aquí? —pregunté con 
cierto tono de indiferencia cuando ya la conversación había perdido 
intensidad. 

—Tengo que regresar en breve a Madrid, pero volveré, sí. Aún 
me quedan algunos asuntos que resolver. Hasta finales de verano 
seguiré viniendo. Me gusta este hotel, me quedo aquí siempre y la 
empresa no tiene inconveniente, así que yo encantada. Me gustaría 
que me mantuviesen la misma habitación, me encantan sus vistas, 
pero evidentemente no puede ser. Después, en septiembre, cuando 
lo deje todo solucionado, haré un viaje largo por Estados Unidos y 
Canadá. Yo sola. Dicen que es la mejor manera para conocerse. 
Viajar sin nadie más. 

—Ya me gustaría hacer un viaje así, pero de momento el trabajo 
manda. Ojalá algún día. Yo me perdería por Argentina, Chile, 
Perú..., sería una pasada. —Nos quedamos en silencio y mi mente 
de repente voló muy lejos, tan lejos que casi no podía seguirla. 
Diana me observaba con un interés revelador, sus ojos enmarcados 
en la profundidad de la noche. 

—Mañana vas a morir de sueño y vendrás a echarme la culpa. — 
Señaló el reloj, indicando que ya era tarde. Barajé mis posibilidades 
de pasar la noche con ella, pero estas se vinieron abajo tan pronto 
me ofreció la mano en actitud de despedida. Illuso de mí, haber 
llegado a creer que tendría opciones. 

—Me ha gustado mucho charlar contigo, Pablo. A mi vuelta 
tenemos que repetirlo, pero con unas cervezas y fuera del hotel. 

—Cuando tú quieras; de las bebidas me encargo yo. —Aceptó 
con una sonrisa y se marchó sin darme opción a que la acompañara, 
pero antes decidió darme la última estocada. 

—Y no me mires el culo cuando me dé la vuelta, que te veo 
venir. —Me guiñó el ojo y se perdió tras la puerta. Esperé unos 
minutos y volví a mi habitación. 


Diana me había gustado, pero no tenía claro que pudiera aspirar 
a algo más que unas cuantas bromas y un inocente flirteo. Estuve 
pensando en ella hasta quedarme dormido. No me dio tiempo ni a 
soñar porque a los pocos minutos, ya pasadas las cuatro de la 
madrugada, sonó mi teléfono. 

—Señor Veracruz, ¿qué hace usted que no está atendiendo a los 
clientes? Me están llegando quejas. Con el viento que hace hoy 
nadie quiere estar en la terraza. Le están esperando para que sirva 
las copas. Haga el favor de bajar de inmediato y no desatender su 


barra. No se lo repito más veces. —Encendí la lámpara de la mesilla 
y cogí el reloj convencido de que me había quedado dormido. 
Estaba oscuro. Sin duda era Sebastián Jiménez quien me regañaba 
al otro lado de la línea, pero su voz llegaba diferente, lejana. 

—Disculpe, don Sebastián, pero son las cuatro de la madrugada. 
Yo mañana no entro hasta la una y hoy he cerrado la barra casi a 
las dos. Creo que se está equivocando. 

No me haga repetirle las cosas. Baje ahora mismo. Tenemos el 
salón repleto de clientes deseando tomarse una copa y su 
compañero no se hace con todos. 

Efectivamente, no me lo repitió, porque antes me había colgado. 
Con Sebastián Jiménez, la opción de que fuese una broma estaba 
más que descartada. Jamás se prestaría a juegos con sus empleados. 

Me vestí con el objetivo de bajar al bar a explicar que se trataba 
de una confusión y volver a la cama, pero en el fondo algo me decía 
que me iba a tocar trabajar, por eso me puse el uniforme habitual. 
Por los pasillos no llegaba más sonido que el de algún televisor 
encendido y el del viento de levante, que se colaba por algunas 
ventanas entreabiertas. Era una noche muy calurosa. Me puse la 
chaqueta al hombro esperando no tener que usarla. 

Al salir del ascensor me quedé en estado de shock. 
Desconcertado, descubrí un hotel diferente. Nada se correspondía 
con la estructura ni la decoración del Nuevo Levante. Las escaleras 
eran otras, la puerta del bar desde el que llegaban voces y risas no 
estaba donde siempre, el suelo era de diferente color, los techos 
menos altos. Ni las plantas que adornaban los pasillos eran de la 
misma especie. A mi lado pasaron dos empleados con un uniforme 
distinto al mío. Agarré a uno del brazo. Llevaba una identificación 
con un escudo que me resultaba familiar. 

—-Oye, perdona, ¿ese que llevas es el uniforme de siempre? No 
coincide con el mío. 

El tipo me atravesó con la mirada. 

—¿Estás seguro de que tu uniforme no es igual que el mío? — 
Me lo volví a mirar. No era el que me había puesto hacía unos 
minutos. El pantalón y la chaqueta eran grises como el suyo. En mi 
identificación rezaba Pablo Veracruz. Agarré bien la chapita para ver 
el escudo; era un círculo que representaba el sol y en su interior el 
mar en un atardecer. Debajo dos palabras en tamaño apenas legible. 
Tuve que fijar bien la vista para leerlo: Hotel Levante. Entré al bar 
buscando a Sebastián Jiménez. No le vi entre el tumulto de gente 
que permanecía de pie formando corrillos. Fue otra persona, cuyo 
rostro me resultó vagamente familiar, quien me dio las órdenes. 


—¡Venga, a qué espera! Métase en la barra y a servir cócteles, 
que se está poniendo la gente nerviosa. —Levantó la barra y me 
metió con un sutil empujón. Aquella no era mi barra. No estaba 
familiarizado con nada. Las bebidas de las estanterías eran de 
marcas con las que llevaba años sin trabajar, muy antiguas. La 
cafetera estaba obsoleta, no sabía ni manejarla. Recé para que nadie 
pidiera un café. Los refrescos eran los que se compraban en mi casa 
cuando yo era un adolescente imberbe. Y justo en aquel momento, 
al fijarme en la Fanta de naranja que sostenía en la mano, todo mi 
universo racional se vino abajo. En aquella etiqueta de un diseño 
que no recordaba haber visto desde hacía años, se podía leer: 
Consumir preferentemente antes de diciembre de 1970. 

Miré alrededor. Hasta entonces no había caído en la cuenta de 
un detalle: peinados anticuados, vestidos y atuendos masculinos 
alejados de la moda de principios de los noventa. Hasta los niños 
me parecían más repelentes. El mobiliario del bar era más sobrio, 
alejado del concepto de modernidad que se imponía en el Nuevo 
Levante. Estaba soñando, no cabían más posibilidades. La 
conversación con Emilio Preciado en su despacho estaba agazapada 
en mi subconsciente, lista para salir en mis sueños. Todo era 
demasiado real. El hombre que me había ordenado entrar en la 
barra se acercó y aproveché para fijarme en el nombre que figuraba 
en su placa: Claudio Antía. 

—Pablo, deja lo que estés haciendo y lleva a la mesa del señor 
director tres whiskys a la piedra. Prioridad absoluta. —Con tanta 
gente no podía saber en qué mesa estaba Emilio Preciado. 

—Disculpe, señor Antía. ¿En qué mesa está el señor Preciado? 

—¿El señor Preciado? No me has entendido, te he dicho que son 
para el director, Manuel Baena de Zúñiga, y sus dos invitados, no 
para el subdirector. Venga, no te entretengas. Están en la mesa 
cuatro. 

Los preparé bien cargados de hielo. A los hombres importantes 
siempre les gusta el whisky con más hielo del que cabe en un vaso. 
Fui a la mesa cuatro sin saber si tendría que echar a suertes a quién 
dirigirme de entre los comensales que ocupaban la mesa. Suerte que 
el que estaba en el sofá del medio levantó la mano. Era Manuel 
Baena de Zúñiga, dueño y director del hotel Levante que se había 
quemado en agosto de 1970, tragedia en la que habían fallecido 
además de él, su mujer y uno de sus hijos. Pero era el Manuel Baena 
de Zúñiga que mi mente quería que fuera. Yo nunca había visto una 
foto de aquel hombre, estaba recreando una falsa realidad con aquel 
sueño. Tenía el pelo corto, un bigote acorde con la época, pero de 


su cara lo que más llamaba la atención era una cicatriz que nacía de 
encima de su ceja derecha para atravesarla hasta confundirse con el 
bigote. Siempre me habían llamado la atención las cicatrices. 
Cuando veía a alguien con una imaginaba la historia que había 
detrás de ella: un golpe fortuito, una pelea, un amor..., por eso no 
me extrañé de que en mi sueño ese detalle caracterizase a uno de 
los protagonistas. 

Trabajé como un día más, aunque no fuera mi barra, aunque no 
fuera mi realidad. Me despertaría en cualquier momento, 
descansado, sin notar los efectos de esas horas extra. 

Antes de cerrar vi a lo lejos a Alejandro, corriendo con otro 
chaval de estatura parecida. También se había colado en el sueño. 
Le hice un gesto con la mano para que se acercase a ayudarme a 
recoger, pero no vino. Me miró con miedo, como si fuera un extraño 
para él, y salió corriendo perdiéndose tras la puerta principal. No le 
di más importancia. 

Cuando terminé, salí fuera a ver cómo era el hotel Levante. Era 
idéntico al que me había mostrado Emilio Preciado en la foto 
gigante de su despacho. Mi cabeza había guardado cada detalle: sus 
jardines, su geometría, su unión con la playa por una pequeña 
cueva acondicionada para hacer de pasarela hasta la arena... No era 
difícil de entender que Emilio Preciado sintiera anhelo por aquella 
etapa dorada. 

De vuelta a la habitación, esperando despertar de un sueño que 
se alargaba, me topé con el señor Preciado y con Sebastián Jiménez. 
Pero los de 1970, más jóvenes, más robustos, con menos arrugas, 
pero ya con canas. Estaban discutiendo con vehemencia, 
señalándose el uno al otro y negando con la cabeza. Solo pararon 
cuando pasé delante de ellos. Me saludaron cortésmente pero 
contrariados por haberles interrumpido la conversación, y 
esperaron en silencio a que me alejara para continuar con sus 
asuntos. 

Tuve que preguntar en recepción, a riesgo de volver a parecer 
imbécil, que cómo se llegaba a mi habitación. A diferencia del 
Nuevo Levante, que tenía una zona apartada en la tercera planta, 
las habitaciones de los empleados del antiguo hotel estaban abajo, 
así que no tardé mucho en llegar. Por el pasillo me crucé de nuevo 
con Alejandro, iba solo. Le grité y no me escuchó. Jadeaba como si 
no hubiera parado de moverse en horas. Entré en mi habitación y 
todo volvió a estar como siempre. Me quité la ropa y sin que me 
diera casi tiempo a cerrar los ojos, me dormí dentro de mi propio 
sueño. 


CAPÍTULO 9 


A la una estaba todo listo para la inauguración del comedor 
Manuel Baena de Zúñiga. Hasta cuarenta periodistas se acreditaron, 
no por la magnitud del evento, sino porque se les invitaba junto a 
las autoridades a estrenarlo con un menú que en la carta habría 
superado las ocho mil pesetas por cubierto. Era una opción mucho 
más rentable para el hotel que insertar anuncios en los periódicos o 
en televisión. Con aquella invitación se aseguraban de que los 
periodistas hablarían bien del evento y así volverían en otra 
ocasión. Antes de dejarles pasar, Sebastián Jiménez nos hizo un 
repaso visual que le sirvió para tener controlados los detalles en los 
que solo él se fijaba. Se acercó a la pared en la que colgaba un 
cuadro tapado. No era difícil suponer que se trataría de un retrato 
del homenajeado. Estiró la cortina que lo cubría hasta dejarla 
perfectamente lisa. El cambio fue imperceptible a los ojos de un 
simple camarero como yo. 

Ese día me tocó ir por la sala con bandejas de vino, cerveza y 
canapés previos a la comida. Los invitados entraron exagerando la 
sorpresa que les causaba la decoración del nuevo comedor. Emilio 
Preciado y su mujer, Paloma Silva, a la que apenas veía en el día a 
día, fueron saludando uno a uno con exquisita cortesía. Todo eran 
alabanzas para el diseño y la extensión de un espacio que podría 
albergar celebraciones de hasta cuatrocientas cincuenta personas y 
que era difícil que dejara indiferente a alguien. En quince minutos 
el salón estaba con el aforo completo. Los hombres por un lado y las 
mujeres por el otro reían ante conversaciones anodinas. Las más 
frecuentes, por lo que escuchaba (sí, los camareros somos un poco 
cotillas), eran sobre hijos, trabajo o lo bien que lo habían pasado en 
algún viaje. Mi compañero, Alberto Molinero, cada vez que pasaba 
a mi lado aprovechaba el momento para criticar a alguna de las 
invitadas. 

—¿Has visto a la fea esa que va como si fuera Brigitte Bardot? 


Vaya pintas lleva. —Lo más probable era que Alberto no hubiera 
visto una película de Brigitte Bardot en su vida. 

—-Calla, que como nos oigan estamos mañana en la cola del paro 
comiendo pipas. —Reconozco que me hacía gracia, pero con la 
cantidad de gente que nos rodeaba, no era descabellado pensar que 
alguien nos pudiera escuchar y lo pusiera en conocimiento de 
Sebastián Jiménez. 

Los invitados cogían los canapés en su mayoría con decoro, pero 
algunos daban la sensación de no haber comido en una semana. 
Hablaban y de reojo no paraban de buscar mi bandeja para lanzarse 
a por más comida. Los peores sin duda eran los que cogían dos 
canapés a la vez. 

—Al gordo ese le habrá dicho su mujer que no vuelva a casa si 
no es con el estómago lleno. —Alberto estaba en racha y no paraba 
de hacer gracias. Tuve que meterme en la cocina hasta que se me 
pasase la risa. Cuando salí, todos estaban en silencio. Emilio 
Preciado iba a ofrecer un breve discurso para dar por inaugurado el 
comedor antes de que los comensales se sentasen. 

—Autoridades, amigos de la prensa, compañeros. No voy a 
extenderme mucho. Os agradezco con sinceridad que hayáis 
aceptado la invitación para acompañarnos en este día tan especial. 
Hace unos meses, muchos de los presentes estuvisteis en la apertura 
del Nuevo Levante. Sé que para vosotros también fue doloroso pasar 
años atrás por este lugar y ver los restos de lo que un día fue el 
mejor hotel del sur de España. Para mí, levantar de nuevo estas 
instalaciones era una cuenta pendiente que no he podido llevar a 
cabo antes por diversos motivos que algunos ya conocéis. Veintiún 
años han sido muchos y, como veis, me pilla ya algo viejo, pero sin 
embargo es un pasado reciente cuando evoco la figura del director y 
dueño de aquel mítico hotel Levante, Manuel Baena de Zúñiga 
Figueras, mi amigo Manu. Por mucho que corra el tiempo, Manuel 
permanece en mi recuerdo como si le hubiera visto ayer mismo. Y 
también, cómo no, su esposa, Elena, y el pequeño Rodrigo. Ellos 
eran mi segunda familia. —Emilio Preciado hizo, emocionado por la 
añoranza, un breve receso en el que recibió un largo aplauso. Se 
recompuso, no sin cierto esfuerzo, y continuó—. Aunque ya no esté 
físicamente, Manuel sigue formando parte de este hotel. Su modelo 
basado en el trabajo, la disciplina y el esfuerzo para ofrecer lo 
mejor a los clientes permanece vigente. Es lo que me enseñó y es lo 
que intento inculcar a cada uno de nuestros profesionales. Y viendo 
la satisfacción de la que goza cada persona que confía en nosotros, 
creo que vamos por muy buen camino. Si nos está viendo, estará 


orgulloso de que hayamos recogido su legado. Por eso, para mí, 
otorgar su nombre a este fantástico comedor, era una deuda que 
tenía contraída con él. Damas y caballeros, espero que este 
encuentro sea uno entre muchos y que sigamos disfrutando del 
verano y de esta gran ciudad como tantas veces hizo Manuel. 
¡Brindemos por ello! —De nuevo Emilio recibió una ovación 
mientras descubría el retrato del homenajeado. 

—¿Qué te pasa, Pablo? Te has quedado petrificado. Vale que el 
retrato esté currado, pero a ese hombre no le conocimos. Tampoco 
es para ponerse así. —Alberto seguía con sus bromas, pero se 
extrañó al ver que treinta segundos después, mis ojos seguían 
atrapados en el retrato y ni un músculo de mi cuerpo daba señales 
de vida. 

—¡Quillo! ¿Qué narices te pasa? Que tenemos que recoger todas 
las copas que han dejado por ahí los gorrones estos. —Me agarró 
del brazo y me sacó del ensimismamiento. Ante mí se mostraba el 
retrato de Manuel Baena de Zúñiga sentado en la terraza del hotel y 
con el mar de fondo. Era, rasgo por rasgo, la misma persona a la 
que había servido en mi sueño un whisky a la piedra. Hasta la 
cicatriz era calcada. Me bloqueé en el sentido más literal de la 
palabra. Por inercia hice caso a Alberto y terminé mi trabajo, pero 
mi cabeza estaba sin recursos para analizar lo que me estaba 
sucediendo. Jamás había visto una imagen de Manuel Baena de 
Zúñiga, no podía tener ninguna referencia de aquel hombre que me 
miraba desde el cuadro con gesto serio pero relajado. 

— Alberto, si viene el jefe, cúbreme; tengo que salir. 

Más bien necesitaba una dosis extra de nicotina. 

Salí sin dar más explicaciones en busca del aire mezclado con 
salitre que tanto me relajaba. Siempre que tenía ansiedad buscaba 
refugio en el mar. Bajé hasta la playa que con el levante estaba 
prácticamente desierta, y anduve por la orilla sin quitarme el 
uniforme. No había caminado más que unos cien metros cuando me 
topé con Soledad y Alejandro, que terminaban su paseo. A ellos 
tampoco les importaba si el aire y la arena lo hacía más incómodo. 

—¿Tú no deberías estar trabajando? —preguntó Soledad. Ella 
tenía turno de noche. Alejandro no me saludó. 

—Están en la comida. Hasta dentro de una hora no empezarán a 
emborracharse. Ahora volveré. Necesitaba despejarme. —Soledad 
notó que algo no iba bien; sin embargo, no preguntó más. Una de 
sus tantas virtudes era que nunca agobiaba con preguntas cuando 
no eran oportunas. 

—Bueno, si necesitas algo ya sabes. Nosotros nos vamos. 


—Sole, ¿te importa si hablo cinco minutos con el crío? Ahora te 
alcanza y sube al hotel. Será un momento. Quiero comentarle 
acerca de un coche nuevo que he comprado para el Scalextric. —Mi 
compañera no puso pegas; en cambio a él no pareció gustarle la 
idea. Esperé hasta que Soledad estuvo bien lejos. 

—Tengo que hablar contigo, Alejandro. 

—Ahora ya me crees, ¿no? —el chico se adelantó—. Te dije que 
pasaban cosas raras y no me hiciste caso —me reprochó que no 
hubiese confiado en él. 

—Lo sé, lo sé, y te pido perdón. Te compensaré, lo prometo, 
pero ahora necesito saber qué ocurre. —La situación me recordó 
mucho a mis años de noviazgo con Marta cuando, para evitar males 
mayores, pedía algunas veces disculpas por errores que desconocía 
haber cometido. 

—Tú estabas anoche allí, Pablo. Te vi. 

—¿Allí? ¿Dónde? —Lo peor es que sabía la respuesta. 

—En el hotel que había antes, donde está ahora ese. —Señaló al 
Nuevo Levante, quizá para que no hubiera dudas. Su inocencia me 
hizo sonreír. 

—¿Pero cómo vamos a estar los dos en el mismo sueño? —La 
incertidumbre me hizo subir el tono de voz. Me arrepentí. 

—Es que no era un sueño. Yo ya he estado otros días. Juego con 
un niño que se llama Rodrigo. Somos casi de la misma edad. 
Cuando estoy allí lo paso bien, pero otras veces, cuando hay mucho, 
mucho viento, no puedo ir y tengo miedo. Escucho a Rodrigo gritar 
y me asusto. Mamá se piensa que me lo invento porque ella no lo 
oye. Siempre dice que es el sonido del viento, pero es mentira, es 
Rodrigo, que está sufriendo. 

Rodrigo Baena de Zúñiga Duarte, el hijo pequeño de Manuel y 
Elena. Él también había muerto en aquel incendio del 30 de agosto 
de 1970. 

—Oye, Alejandrito, ¿tú sabes cómo se va a aquel lugar? Dices 
que cuando hay viento como el de hoy a veces puedes jugar con tu 
amigo. 

—No lo sé. Cuando puedo es porque Rodrigo llama a mi puerta 
para que salgamos a jugar, pero las noches en las que grita no le 
veo. Le gusta mucho mi gorra. Cuando tenga dinero se lo voy a 
prestar para que se compre una igual. —El chaval sabía 
conmoverme con un puñado de palabras que para mí constituían 
pequeñas lecciones. Pero todo me estaba pareciendo muy absurdo; 
no quise estirar más la cuerda. 

—Una última cosa y te dejo ya, amigo. ¿Te acuerdas hace 


tiempo cuando te pregunté si habías llamado a mi habitación de 
noche? Era un día con viento, como el de hoy —Alejandro asintió 
—. ¿No puede ser que me llamaras estando medio dormido y no lo 
recordaras al día siguiente? —Quería dejar el tema cerrado. Lo que 
no imaginaba es que su contestación iba a abrirlo más que nunca. 

—Fue Rodrigo. Te mentí porque no me ibas a hacer caso. Ese día 
gritaba mucho y quería que le ayudases. 

—¿Ayudarle a qué? Dímelo, Alejandro, dímelo y le echaré una 
mano en lo que pueda. 

—A salir del hotel, está atrapado y solo. No tiene a nadie. — 
Soledad silbó con fuerza desde la lejanía—. Tengo que irme; adiós. 
—Y dejándome con tantos temores como dudas, Alejandro echó a 
correr hasta reencontrarse con su madre. 

No supe asimilar la información. Por un lado era evidente que la 
historia era inverosímil y digna de una película de ficción, pero no 
era menos verdad que Alejandro y yo habíamos coincidido en lo 
que hasta entonces yo daba por seguro que era un sueño, y lo más 
inquietante: que el hombre del retrato era el mismo que yo había 
conocido allí, Manuel Baena de Zúñiga. A cualquiera que se lo 
contase me diría que habría visto en algún periódico al antiguo 
director sin caer en la cuenta y que la mente me jugaba tan solo una 
mala pasada, pero no era así. De ser un sueño no lo habría 
reproducido con tanta precisión. 

Y para colmo, el mendigo del Parque Genovés cobraba 
protagonismo en aquella pesadilla. Saqué de mi cartera el papel que 
había metido en mi bolsillo cuando nos habíamos visto por última 
vez. Leí hasta cuatro veces la frase que ya sabía de memoria. 


En las noches de levante, los huéspedes confundirán los acordes del 
viento con el aullido desgarrador de aquel que pide ayuda y que no 
descansará hasta ser liberado de su condena. 


CAPÍTULO 10 


Me acosté con la certeza de que la noche sería larga. El viento 
de levante golpeaba con más fuerza que días atrás. El paseo 
marítimo se veía desde mi balcón; llevaba horas vacío en 
contrapunto a otras jornadas donde al anochecer se convertía en un 
hervidero de veraneantes disfrutando de los puestos ambulantes, los 
helados y los tintos de verano en las terrazas. Para la mañana 
siguiente los servicios meteorológicos, que habían adquirido un 
gran interés para mí, anunciaban un nuevo cambio en el viento, 
pero antes había que sortear aquellas horas nocturnas. Cerré los 
ojos sin convencimiento. Cada pocos minutos los abría y miraba de 
reojo el teléfono, como si así pudiera predecir lo que de nuevo 
sucedió a las cuatro y diez de la madrugada..., siempre a la misma 
hora. Sonó. 

No lo cogí. Creía que si no levantaba el auricular aquel aparato 
portador de malas noticias se olvidaría de mí. No fue así. Tres 
minutos más tarde el timbre persistía en su empeño, incesante. 
Desquiciado, di vueltas por la habitación buscando una solución 
que solo encontraría al otro lado de la línea, o, mejor dicho, en 
1970. Por fin descolgué, lo hice con una sensación de predominio 
sobre el miedo, porque el miedo se basa en el desconocimiento de 
lo que está por venir, y yo sabía quién llamaba. 

—¿Diga? —respondí buscando la seguridad que se había 
refugiado probablemente debajo de la cama. De nuevo el silencio. 
Solo pequeñas interferencias rompían el vacío sonoro. Nunca deseé 
tanto una broma—. Oye, mira, no sé quién eres, pero no tengo 
tiempo para gilipolleces. No es la primera vez que me llamas para 
luego no decir nada. Lo voy a dejar descolgado y no podrás volver a 
tocarme las narices con estos jueguecitos. —Supongo que el instinto 
humano busca la protección pasando al contraataque. En mi caso 
fue un conato de contraataque. Soné poco creíble. 

Estaba a punto de colgar. Tenía una sensación extraña. Me 


aterraba cualquier respuesta, pero me atemorizaba más aún no 
recibirla. Nada era coherente en mi cabeza. 

—¡El fuego me quema, el fuego me quema! —El grito de un 
chico retumbó en mis oídos por el auricular, como si estuviera a 
menos de un centímetro de mí—. ¡Ayúdame, el fuego me quema! 

—Rodrigo, ¿eres tú? Dime dónde estás y te ayudaré. 

—Ayúdame, ayúdame, el fuego me quema. 

—¡Rodrigo, cálmate, necesito que me digas dónde estás! —Mi 
corazón pedía salir del pecho. 

—¡En la habitación 501! —No había tiempo para valorar 
fríamente lo que estaba viviendo. Tenía que subir dos plantas hasta 
el quinto piso y rescatar al niño. Me puse una camiseta y un 
pantalón corto y salí con la esperanza de que no fuera tarde. 

Al abrir mi puerta una ola de calor me golpeó con dureza. Los 
techos del pasillo ardían. El fuego avanzaba feroz desplazándose en 
todas las direcciones, pero el humo todavía no era tan denso como 
para no dejarme ver parte del camino. Volvía a estar en 1970. El 
suelo, las puertas del hotel, las paredes... eran los mismos que la 
noche en que había visitado el hotel Levante por primera vez. 

La quinta planta era de acceso restringido, según avisaba un 
cartel en la entrada. No era momento de respetar normas. La puerta 
de la 501 era doble. Me apresuré a comprobar si podía abrirla. 
Estaba cerrada. La golpeé y grité el nombre de Rodrigo más de diez 
veces. El fuego me producía una agobiante sensación de sofoco, 
pero no me privaba de respirar con cierta normalidad. Solo iba a 
tener una oportunidad. Pateé la puerta hasta que por fin cedió, 
dejándome maltrecha la rodilla. 

Nada más acceder al vestíbulo me encontré el cuerpo de don 
Manuel. Le reconocí de inmediato. La impresión que me causó me 
hizo olvidar que tras de mí las llamas estaban destrozando el 
recinto. Me agaché desesperado buscando un resquicio, un aliento 
de una vida que ya no era tal. Me fijé que tenía una fina marca en 
el cuello de diferente color que el resto de la piel. Pasé por un salón 
amplio y entré en lo que debía ser el dormitorio principal. En la 
cama, tumbada boca arriba, reposaba, como si estuviera durmiendo 
plácidamente, el cadáver de Elena Duarte. No tuve tiempo de 
asimilarlo. Oí unas pisadas a mi espalda. Me giré y vi a un niño 
mirándome con tristeza. Nos separaban no más de tres o cuatro 
metros en aquel salón inmenso. 

—Están muertos, lo sé —dijo con pena. 

—«¿Eres Rodrigo? —El crío asintió. Medía un poco menos que 
Alejandro y su complexión era similar a la de mi amigo. Su pelo 


rubio y lacio le daba un aire a los niños de las familias americanas 
de la televisión—. Tenemos que irnos antes de que se derrumbe el 
suelo. Ven, dame la mano. —Le ofrecí que se agarrara a la mía. 

—Es tarde. Ya no puedes ayudarme. —Me descolocó la 
seguridad con la que lo afirmaba. 

—¡No, no es tarde, Rodrigo! No puedo hacer nada por tus 
padres, pero por ti sí. —Se había convertido en mi responsabilidad. 
Sería imperdonable salir de allí sin el niño. Si llegábamos a mi 
habitación confiaba en volver de nuevo a 1991, con él. En ese 
momento, yo no quería ser consciente de que, en la vida y en la 
muerte, existen normas imposibles de romper, por mucho que 
creamos que hay otra salida. 

—Gracias por intentarlo, Pablo. —Alzó su mano diciéndome 
adiós, cabizbajo y con las lágrimas recorriendo lentas sus mejillas. 
Se alejó hacia dentro. Escuché una puerta cerrarse. El fuego no me 
permitió ir tras él. El suelo por el que tenía que pasar para alcanzar 
a Rodrigo se hundió, cortando cualquier posibilidad factible de 
seguirle. Le escuché gritar de nuevo. El dolor le quemaba. Su voz se 
fue apagando lentamente como si se estuviera alejando del lugar. 
Segundos después solo las llamas rompían el tenebroso silencio que 
se instaló en la 501. 

Salí de la habitación y bajé por la escalera principal. Según 
avanzaba, el fuego iba desapareciendo a mi paso, dejando todo 
como si nada hubiera sucedido. Entendí que ya no tenía nada que 
hacer en 1970. Era el pasado el que me expulsaba de allí por no ser 
el lugar que me correspondía. El orden lógico del tiempo. En vez de 
salir al exterior, regresé a mi dormitorio sabiendo que fuera 
empujaba el viento de levante y me aguardaba una noche en vela 
que jamás he olvidado. 


CAPÍTULO 11 


Agosto de 1970 


—Por favor, señorita Gallego, dígale al gerente que pase por mi 
despacho, haga el favor. 

Sebastián Jiménez recibió el aviso de Emilio Preciado sin 
ninguna duda del asunto por el que era requerido. Ambos llevaban 
semanas discutiendo sin llegar a un acuerdo, pero Preciado no era 
de los que se olvidaba de algo que le preocupase. 

—Cierra la puerta, Sebastián. 

Jiménez miró de reojo al exterior antes de cerrar para 
cerciorarse de que nadie le había visto. Prefería evitar sospechas 
aunque a priori nada había de raro en que el número dos y el tres en 
la gestión del hotel Levante se reuniesen para tratar cualquier tema. 

—¿Has pensado lo que te dije? —La mirada de Emilio era dura. 

—Emilio, me mantengo en mi postura. No tiene ningún sentido 
lo que me pides que haga. No serviría de nada y pondría en peligro 
mi puesto de trabajo. Los dos sabemos que el señor Baena de Zúñiga 
no me soporta, y si tantos años después sigo aquí es porque tú le 
has convencido de que nadie cumple mejor las funciones de gerente 
que yo..., algo que por supuesto te agradezco. Ya lo sabes. 

—Por eso mismo, es hora de devolverme algún favor, ¿no crees? 
— Preciado se sintió incómodo al recurrir al chantaje con una 
persona que le había demostrado que la lealtad no era una utopía. 
Sebastián bajó avergonzado la cabeza. Meditó su respuesta sabiendo 
que de alguna manera se estaba jugando su futuro. 

—Está bien. Prepararé ese informe. Pero que sepas que estoy 
firmando mi despido. 

—No te preocupes, Sebas, mientras esté yo aquí no tendrás 
ningún problema, créeme. —Emilio Preciado sonrió satisfecho. 
Alargó la mano al otro lado de la mesa. El gerente le devolvió el 
gesto sin convicción y con una mueca de contrariedad, algo que 


Preciado no percibió porque ya estaba centrado en lograr que 
funcionase su mechero. 


Tres días más tarde, Manuel Baena de Zúñiga, tras leer el 
informe que Sebastián Jiménez había dejado en su despacho, 
despidió al gerente, acusándolo de deslealtad. Le dio veinticuatro 
horas para abandonar las instalaciones. Emilio Preciado tuvo la 
oportunidad de salir en su defensa alegando que el informe lo había 
encargado él, pero en cambio calló y dejó que Sebastián cargase con 
una culpa que no le correspondía. Desvió su mirada hacia la 
ventana para evitar encontrarse con la de Jiménez, o para evitar 
encontrarse con su propia vergienza. Le había avisado de las 
consecuencias que acarreaba contradecir al director, pero no le 
había escuchado. 

En su lugar, Manuel Baena de Zúñiga apostó por un empleado 
en el que confiaba, aunque solo llevase cuatro años trabajando para 
él y muchos de sus compañeros dudaran de su capacidad para 
ejercer de gerente. Su nombre era Claudio Antía. 


CAPÍTULO 12 


Regresé a La Caleta en busca del mendigo. No sabía si me daría 
las respuestas a la locura que estaba viviendo, pero no me quedaba 
otra opción. La única baza para defender mi cordura era un tarado 
con el que había tenido dos encuentros nada deseables. El tercero 
no se presuponía mejor. 

Crucé el casco antiguo y me detuve en las calles más 
concurridas. Si buscaba limosna era probable que estuviera en la 
Plaza de las Flores, o en la Plaza de Mina. No acerté. Bajé hasta la 
Plaza de España y paseé por el puerto. No había demasiados barcos 
aquel día; sin embargo, se habían iniciado los preparativos para 
recibir al Juan Sebastián Elcano; el buque escuela de la Armada que 
cada mes de julio llegaba a aguas gaditanas con sus cuatro 
imponentes mástiles que se divisaban desde la lejanía mientras 
izaba sus magníficas velas para ser recibido con todos los honores. 

Mi última parada fue el Parque Genovés, el mismo lugar donde 
nos habíamos encontrado la última vez. No fallé. Lo divisé sentado 
en un banco dando de comer gusanitos de maíz a las palomas. Se 
contaban por decenas. 

—Qué capacidad de adaptación tienen estos animales. Han 
pasado de comer pan a gusanitos. —Intenté la broma como forma 
de aproximación. Me testó haciendo un esfuerzo por recordarme. 
Debajo del banco había un cartón de vino vacío. Respiró 
profundamente y desvió de nuevo su atención a las aves. 

—¿Ahora vienes, pedazo de cabrón? Ya no soy un loco 
perturbado que se inventa historias, ¿no? ¿Qué pasa, que ya has 
comprobado con tus propios ojos lo que esconde ese viento 
infernal? 

Corroboré lo que era obvio. Estaba borracho. Pegó una patada al 
aire. Las palomas huyeron hacia mí. Me tapé la cabeza con los 
brazos como si fueran a sacarme los ojos. Hitchcock no me habría 
contratado para su película Los Pájaros de haber visto mi penosa 


interpretación. El hombre se acercó y me empujó. Perdió el 
equilibrio y cayó en la arena. Me siguió insultando desde el suelo. 

—No eres más que un arrogante que se cree que lo sabe todo. 
Pero cuando descubres que por ti solo no puedes hacer nada, ¿qué? 
Vienes a mí. Te avisé dos veces, imbécil. Soy yo el que tendría que 
haber estado allí dentro consolando al chico, y no tú. —Se lanzó de 
nuevo a por mí. Me aparté a un lado y de nuevo acabó en el suelo. 
Varios turistas observaron la escena asustados. Uno me preguntó si 
necesitaba ayuda, dando por hecho que yo era la víctima y él el 
verdugo. Quité importancia al incidente y se marcharon 
desconfiados. Luego me puse de cuclillas junto a él. Solo vi a un 
hombre acabado. 

—Dentro de una hora volveré. Si se le ha pasado la cogorza y 
quiere hablar sin montar el numerito, perfecto. De lo contrario, no 
volveremos a vernos y no podré ayudarlo. —Aparenté encontrarme 
en una posición de superioridad, pero la realidad era que nos 
necesitábamos mutuamente. Yo ignoraba exactamente qué 
necesitaba él de mí; en cambio, yo tenía muy claro que aquel 
chalado podía explicarme por lo menos algunas de las cosas que 
estábamos viviendo Alejandro y yo en el Nuevo Levante. 


Callejeando por el Cádiz más auténtico, llegué a la Plaza de la 
Tiza, situada en el Barrio de la Viña. Realmente era la Plaza Pinto, 
pero los habitantes del barrio la habían rebautizado como la del Tío 
la Tiza, en homenaje a Antonio Rodríguez, una figura emblemática 
de los carnavales gaditanos y autor de un tango muy popular 
llamado Los duros antiguos. En ella encontré ubicado, discretamente, 
con encanto y sin ningún alarde artificial, el restaurante del que 
siempre me habían dicho que ofrecía la mejor caballa a sus 
comensales, uno de los pescados azules por excelencia en esa parte 
del Atlántico. Di buena cuenta de la especialidad de la casa y no 
pude por menos que darles la razón. Junto con una ración de 
puntillitas y otra de cazón, me pegué un homenaje en la terraza del 
local que me hizo olvidar por qué estaba allí. 

Hora y media más tarde de nuestro anterior encuentro, volvimos 
a vernos las caras. El mendigo estaba sentado en el suelo, con la 
espalda apoyada en un muro y una pierna doblada que se sujetaba 
con los brazos. Me esperaba. 

—Si vamos a hablar como personas civilizadas, ¿qué menos que 
presentarnos? Me llamo Pablo Veracruz. —Le tendí una mano que, 
para mi sorpresa, fue correspondida. 

—Claudio Antía. —Se fijó en la reacción que me producía 


escuchar ese nombre. Esta no podía ser otra que de asombro, como 
cuando recibimos una noticia inesperada y no queremos entender 
su alcance. 

—No puede ser. 

—Claro que puede ser. No vayas a quitarme lo único que me 
queda. —Se lo estaba pasando bien con mi desconcierto. Sabía 
perfectamente a lo que me refería. 

—El otro día... —Me cortó antes de poder explicarme. 

—Que sí, chico, que yo soy el mismo que viste en eso que en el 
fondo sigues creyendo que es un sueño. Pero te voy a decir una 
cosa, quítate ya esa idea de la cabeza, todo lo que viviste fue tan 
real como que estás ahora frente a mí con esa cara de pasmarote. 

—Pero eso es imposible, tiene que haber alguna otra 
explicación. 

—Que no podamos explicarlo no significa que no sea real. 
Mientras tú sigues haciéndote preguntas que nadie te va a 
responder, allí dentro hay un niño atrapado en el pasado. 

Se trataba de ideas tan absurdas que asimilarlas era únicamente 
cuestión de fe. 

—Pero esas cosas pasan en las películas. Es absurdo hablar de 
dos mundos y de la chorrada esa de que a un espíritu que le quede 
algo por hacer en este ya no pueda descansar. Hollywood se ha 
hartado de hacer pelis que cuentan historias parecidas. ¿Me estás 
tomando el pelo? 

—Te estoy diciendo lo que ya viste con tus propios ojos: que un 
niño está atrapado en ese maldito hotel, que te pidió ayuda y que 
fuiste incapaz de hacer algo por él. A mí lo demás no me importa 
nada. 

—Es Rodrigo Baena de Zúñiga, ¿verdad? —Claudio Antía agachó 
la cabeza. Escuchar su nombre le dolía—. Pero hay algo que no 
entiendo; bueno, no hay nada que entienda, pero especialmente me 
descoloca que el niño esté en esa situación que comenta y sus 
padres no, si murieron los tres en el incendio del verano del 70. —A 
Claudio le agradó que por fin ligara la razón a los hechos. Era un 
avance. 

—Es fácil responder a eso. —Se tomó su tiempo para contestar. 
Me dio la impresión de que se estaba recreando en llevar la 
iniciativa—. El único que murió realmente en el incendio fue 
Rodrigo. El señor Baena de Zúñiga y su mujer, Elena, fueron 
asesinados antes de propagarse el fuego. Colocaron sus cuerpos para 
que pareciera lo evidente, que habían muerto asfixiados..., pero no 
fue así. 


Su explicación no me cuadraba. 

—Pero eso es absurdo. No hay que ser Severo Ochoa para saber 
que en una autopsia se vería claramente que la muerte de esas 
personas no tenía relación con el incendio. —Antía negó con la 
cabeza. Habíamos dado un paso adelante y dos atrás. 

—Ni tampoco hay que ser detective para determinar que una 
prueba forense puede ser manipulada si hay interés en que no se 
sepa la verdad. —En aquel breve intercambio de golpes me había 
ganado. 

—¿Y también se manipuló el informe de los bomberos sobre el 
origen del incendio? He hablado con varias personas de Cádiz y 
todos afirman que se trató de un cigarrillo mal apagado en la 
segunda planta. 

—El motivo pudo ser ese, pero los bomberos no juzgan si hay 
intencionalidad. Los borregos de esta ciudad solo repiten lo que 
leyeron en los periódicos. Son unos ignorantes. Los bomberos 
plantean lo del cigarro como una posibilidad, pero no vayas por ahí; 
como te digo, aunque fuera ese el motivo, son incapaces de valorar 
si hubo intención o se trató de un accidente. Si quieres encontrar 
respuestas a este hecho deberás señalar a la policía; fueron los que 
manejaron a su antojo toda la investigación. —Hizo una pausa, 
agarró el cartón de vino y se lamentó de que estuviera vacio—. 
¿Nunca te has preguntado por qué en el incendio del hotel Levante 
casualmente solo murieron los dueños y su hijo pequeño? ¿No es 
curioso que a todos los huéspedes les diera tiempo a salir y a los 
Baena de Zúñiga no? 

—Mentiría si dijera que no lo había pensado, pero no le había 
dado más vueltas de las necesarias. 

—Y si lo tiene tan claro, ¿por qué nunca lo denunció? Además, 
no creo que los bomberos dijeran una cosa y luego la policía se 
inventara otra. Alguien habría alzado la voz —no fue buena idea 
contraatacar así. 

— ¡Claro que lo denuncié meses más tarde, mamarracho, y me 
tomaron por un loco! La policía se rio de mí y me acusó de hacerlo 
para tapar mi incompetencia como gerente del Levante. Aquel día 
yo era el máximo responsable. El director y el subdirector estaban 
fuera de la ciudad, en distintos viajes, y habían confiado en mí. Yo 
estaba haciendo un buen trabajo, ¡no fue culpa mía! —me gritó y 
me señaló con rabia—. No vuelvas a dudar de mí, ¿queda claro? 

No me quedó otra que pedirle perdón para redirigir la 
conversación al punto anterior a mi desafortunado comentario. 

Si daba por buena su teoría conspiratoria, estaba aceptando que 


alguien había ordenado acabar con todo lo que representaba para 
Cádiz la familia Baena de Zúñiga, especialmente don Manuel. 

—Supongo que entonces usted tendrá su propia explicación de 
quién fue el responsable de ese asesinato. 

Claudio Antía, ayudado de una pequeña rama que había cogido 
del suelo, dibujaba sobre la arena mientras le hablaba líneas que no 
seguían ningún orden. Se detuvo y me miró con una expresión de 
seguridad impropia de alguien que tan solo una hora antes había 
estado borracho gritando incoherencias. 

—¿Quién es el dueño del hotel Nuevo Levante, hijo? 

—Emilio Preciado; pero no tiene ninguna lógica esa acusación. 
Primero, porque eran amigos y, segundo, porque desde que se 
incendió el hotel hasta su reapertura han pasado veintiún años. Por 
muchas ansias de poder, envidias o lo que usted crea que pudiese 
haber existido, el solo hecho de esperar más de dos décadas tira por 
la borda su idea de que el señor Preciado quisiera quedarse con el 
hotel. 

—¿Y quién te ha dicho a ti que el motivo fuera ese? —Se puso a 
la defensiva al ver que la credibilidad ganada en la conversación 
quedaba en entredicho. 

—Mire, no tengo ni idea, lo que le digo es que sus argumentos se 
sustentan en un fantasma que va por el Nuevo Levante llamando a 
mi teléfono, y que no tiene ninguna prueba de que lo que dice sea 
cierto. 

—En el fondo sigues sin creer. Lo has visto con tus propios ojos, 
has sentido el fuego abrasando tu piel y todavía tienes la caradura 
de frivolizar con algo tan importante como que un crío inocente al 
que arrebataron su vida no pueda ni siquiera descansar tranquilo. 
No sé si eres un irresponsable o un imbécil..., probablemente las 
dos cosas. 

Claudio Antía se levantó del suelo decepcionado y se alejó sin 
mirarme. Le pedí que se quedara, pero no obtuve más respuesta que 
un gesto airado con su mano. 

En los años que estuve con Marta perdí el poder de tomar 
decisiones. No sé el motivo, pero sin darme cuenta me acostumbré a 
consensuar con ella todas las cosas medianamente importantes que 
pasaban en mi vida, e incluso las más nimias. 

Creo que, en general, a las personas no nos da miedo el hecho en 
sí de elegir; lo que nos da miedo es equivocarnos y no tener a nadie 
cerca a quien culpar de no haber optado por otro camino. Por eso es 
más fácil siempre contar con un apoyo que nos guíe, porque, 
además de aprovechar su perspectiva, sobre él podremos descargar 


nuestra frustración, o al menos otorgarle una porción importante de 
la misma. Y es que nos cuesta aceptar la responsabilidad cuando 
somos dueños únicos de un posible error. Engañarse creyendo que 
de haber sido independientes el resultado habría sido otro y que 
hemos hecho mal dejándonos llevar por una o varias personas nos 
produce una sensación de consuelo que ayuda a sobrellevar el 
fracaso de haber elegido erróneamente. 

En aquel verano de 1991 me sentí solo. Necesitaba a alguien que 
me aconsejara si seguir adelante o dar marcha atrás y no remover el 
pasado. La cabeza me exigía que lo dejara, que nada dependía de 
mí, que yo no tenía poderes especiales para sacar de allí a Rodrigo 
Baena de Zúñiga. Y siendo sincero, el corazón también me 
recomendaba que lo dejara, que las previsiones más optimistas, y 
por qué no, las más pesimistas, siempre son aplastadas por la 
realidad cuando no se tiene el control sobre lo que se está haciendo. 

Y a pesar de todo, con todo a mi favor para mirar hacia otro 
lado, seguí adelante porque mi instinto, ese al que tampoco 
queremos culpar nunca porque sería acusarnos a nosotros mismos, 
me ordenaba ser valiente y acallar las voces que me decían que 
tocar el pasado puede tener consecuencias imprevisibles en el 
presente. 

Y vaya si las tendría... 


CAPÍTULO 13 


Hay secretos que al ocultarlos se convierten en lastres difíciles 
de sobrellevar. Empeoran si se añade que la única persona con la 
que se pueden compartir es un niño. En los días posteriores al 
encuentro con Claudio Antía, vagué por el hotel y trabajé por 
inercia sin dejar de pensar en lo que había ocurrido. Seguía 
debatiéndome entre creerlo todo y confirmar que estaba loco, o 
negar una historia que, aunque digna de película de miedo, la había 
vivido en primera persona. 

Me levantaba por las mañanas y nada más vestirme lo primero 
que hacía era bajar al vestíbulo a leer en los periódicos la previsión 
del viento. ABC, El Sol, El País, El Mundo, El Diario de Cádiz..., no 
me dejaba ninguno. Todos decían lo mismo. Ni siquiera sabía si 
quería que volviera el levante o que se mantuviera el poniente. Si 
quería volver atrás y resolver lo que fuera que tenía que resolver o 
vivir en la comodidad de no ser sobresaltado a las cuatro de la 
madrugada por una llamada a mi teléfono. Se me llegó a pasar por 
la cabeza abandonar, irme de allí, alegar motivos familiares y 
buscar otra ciudad. Pero fue una idea pasajera que pronto se 
desvaneció. En el Nuevo Levante me valoraban, el sueldo era bueno 
y la ciudad me encantaba. Aunque tuviese miedo. Me daba pánico 
cruzarme con el hijo muerto de Manuel Baena de Zúñiga, que me 
dijera que no podía ayudarle. Me horrorizaba no sentir el calor del 
fuego, ajeno a mí, destrozando el antiguo hotel y, sobre todo, me 
aterraba ver al pequeño alejarse y escoger el camino equivocado. 
Porque si algo tenía claro es que, hiciera lo que hiciera, yo no tenía 
el poder de cambiar el pasado, de remover la historia a mi antojo. 
Rodrigo estaba muerto, y muerto seguiría. ¿Y si era verdad lo que 
decía Claudio Antía? ¿Y si él era la única persona con poder para 
sacarle de esa situación? Habría seguido dándole vueltas de no ser 
porque una visita inesperada trastocó mis planes. 

Aquella tarde no trabajé. Tomé prestada una hamaca y me fui a 


la playa a leer. La marea estaba baja y había espacio suficiente 
como para no distraerme con la gente que pasaba a mi alrededor ni 
con los chicos que jugaban al fútbol en campos improvisados en la 
arena. Algunas veces me unía al grupo y echábamos pachangas que 
me divertían tanto o más que a ellos. 

Leía un libro de relatos de Mario Benedetti, no recuerdo cómo se 
titulaba. Algunos me gustaban y otros me costaba acabarlos, pero 
hacía el esfuerzo porque me lo había dejado Soledad y sabía que me 
terminaría interrogando. Estaba concentrado cuando unas manos 
femeninas, suaves y delicadas, aparecieron por detrás y me taparon 
los ojos. 

—Venga, Soledad, que así no hay manera de acabar tu libro. — 
No contestó. Probé de nuevo—. ¿Diana? No puedes ser tú, nunca te 
he visto en esta playa. Seguro que haces topless por Torregorda. — 
En vistas de que persistía en el juego, me revolví y la sujeté las 
manos. 

Con el pelo revuelto por el viento, una piel tostada que sin duda 
la favorecía y una sonrisa que mezclaba la sorpresa y la 
incertidumbre a mi reacción, se mostraba ante mí Marta, la mujer 
que me lo había dado todo y que, tras hacerme creer que sería 
siempre mía, me había dejado solo sin más equipaje que una 
traición imperdonable. Podría decir que la primera imagen que me 
vino a la mente al verla de nuevo fue alguno de los muchos 
momentos maravillosos que vivimos, sería lo lógico en los cuentos 
de hadas, en las historias con final feliz, pero no fue así. Solo vi a 
Miguel y a Marta en la Chocolatería San Ginés de Madrid, 
rozándose los labios y entrelazando sus manos. 

—Qué bien te sienta el sur, Pablo. —Me dio dos besos que 
fueron correspondidos con mi quietud. La calidez de sus labios 
chocó con la frialdad de mi mejilla, que no estaba preparada para 
aquellas muestras de cariño improvisadas. 

—No menos que a ti Madrid. —Mi respuesta la decepcionó. 

—Venga, Pablo, no me he hecho casi setecientos kilómetros para 
que ahora me mires como a una extraña. 

—No, no te equivoques, a una extraña la miro bastante mejor 
que a ti. Creí que la última vez que nos vimos te había dejado claro 
que no quería volver a encontrarte nunca. El que no se ha hecho 
setecientos kilómetros para volver atrás soy yo. 

Cuando por fin me olvidaba de ella, cuando ya no la veía en los 
gestos y expresiones de otras mujeres, volvía a mí para recordarme 
que seguía ahí y que tantos años de relación no se dejan atrás por 
mucha distancia que pusiera de por medio. No puedo mentir y decir 


que no deseaba abrazarla, pero el rencor que tenía acumulado 
ejercía en mí una fuerza imparable que me mantenía distante y 
alejado de esa tentación. 

—Tengo que irme. —Recogí la hamaca y el libro y regresé al 
hotel. Como podía imaginar, no iba a resultar tan fácil librarme de 
Marta. Cuando ella quería algo, no paraba hasta conseguirlo. Ya en 
el vestíbulo miré el registro de habitaciones sabiendo que su 
nombre aparecería en él. Había reservado las tres siguientes noches. 
Daniel Quirós, el recepcionista, aprovechó que estaba allí para 
entregarme un sobre cerrado. 

—Han dejado este sobre para ti, Pablo. Viene sin remite ni nada. 
Cuando he vuelto del aseo estaba encima del mostrador —se excusó 
por el hecho de no haber estado en su puesto de trabajo, como si 
tuviera que rendirme cuentas. 

—Gracias, don Daniel. Ya le aseguro que un sobre lleno de 
billetes de diez mil pesetas no es, así que no se preocupe. —Le 
guiñe el ojo y subí a mi habitación. Marta había estropeado mi 
tarde libre. Solo quería tumbarme en la cama y mirar al techo, que 
era la única manera de que no surgieran a mi paso más 
problemas..., pero hasta en eso me equivocaba. 

Rompí el sobre. Lo hice con poca delicadeza y rasgué sin querer 
una esquina de la hoja que contenía dentro. En ella, con una letra 
casi ilegible parecida a la de un médico, pude leer: 


Si busca respuestas... 
Exteniente Olegario Fuentes Valdevilla 
Calle República Dominicana n.? 2, 32 A 


Revisé la hoja por las dos caras, absurdamente, como si no 
supiera de antemano que no había nada más escrito. Tan solo un 
mensaje críptico en tres palabras, un nombre desconocido y una 
calle que se situaba en el casco antiguo, según me explicó después 
el señor Quirós. Llamé a recepción. 

—Don Daniel, ¿no ha visto a nadie extraño en los minutos 
previos a que encontrara la carta en el mostrador? 

—Lo siento, Pablo, ya sabes que estoy a mis cosas y los 
huéspedes entran y salen, muchos han llegado esta mañana... ¿Por 
qué? ¿Algún problema con el sobre que te he dado? — El señor 
Quirós puso una voz grave y solemne que me sacó una sonrisa. 

—No, no, es que se han olvidado del remite y quería saber más, 
pero no se preocupe; con lo que hay dentro es suficiente —mentí. 
Con lo que había dentro no tenía ni para medio avión de papel, 


pero lo último que me apetecía era confesarle mis problemas 
fantasmales. 

Colgué y revisé la letra. Me dio la impresión de que quien la 
escribía no recurría a su caligrafía habitual, pero probablemente 
fuera otra paranoia mía. Se hacía difícil mantener la cordura, y más 
cuando había reaparecido otro fantasma, el de Marta, pero ese muy 
de carne y hueso. 

Olegario Fuentes Valdevilla. Una incógnita de complicada 
resolución. Buscaba respuestas, pero no sabía cuáles eran las 
preguntas correctas ni qué podría sacar de aquel tipo. Fruto de la 
emoción aparqué un hecho inquietante; si Claudio Antía no había 
entrado en el hotel, o en su defecto alguien de su entorno —algo 
extraño viendo que su elenco de amistades se reducía a las palomas 
del Parque Genovés y a un cartón de vino que parecía no tener 
fondo—, debía dar por sentado que había una tercera persona que 
estaba al tanto de mis mediocres investigaciones. Y si esto era cierto 
era para preocuparse, porque yo no tenía control sobre este tercer 
elemento. Hasta aquel instante, lo poco que había averiguado había 
partido de mi iniciativa teniendo localizado al que creía único 
protagonista, Claudio Antía. Pero si otra persona me observaba 
significaba que podía ir dos pasos por delante de mí y dirigirme a su 
gusto como estaba haciendo ahora con la entrega del misterioso 
sobre. Sin embargo, no tenía elección. Me cambié de ropa y cogí el 
autobús urbano que atravesaba la avenida rumbo a Puertatierra 
para terminar su trayecto en la Plaza de España. Desde allí caminé 
por muchas de esas calles gaditanas de poca anchura en las que el 
paseante es recibido por un ejército de balcones adornados con 
flores que dan color a una ciudad ya de por sí iluminada por su 
gente y por el sol del Atlántico. 

El portal que se indicaba en la nota estaba entreabierto. Podía 
haber llamado primero desde la calle, pero supuse que tendría más 
opciones de ser recibido si me presentaba directamente en la casa. 
Era un portal antiguo con suelo de mármol y barandilla de madera 
desgastada, igual que las escaleras. Subí andando. El ascensor, de 
dos verjas metálicas a modo de puerta, no me ofrecía confianza. 
Cualquier opción era mejor que acabar aplastado por aquella 
especie de montacargas del siglo pasado. Al subir cada escalón iba 
respondiendo acompasado a su concierto de crujidos. Me agarré a la 
barandilla por instinto. En el rellano me encontré a una señora. Me 
miró con desconfianza y continuó su trayecto. 

—Disculpe, ¿vive aquí el señor Olegario Fuentes, verdad? —no 
encontré más respuesta que un leve carraspeo—. ¡Gracias! —Poco le 


importó mi conato de ironía. Tampoco sabía muy bien por qué le 
había preguntado. Estaba en el segundo piso. Uno más y lo 
descubriría por mí mismo. 

Enseguida deduje cuál era la casa del teniente. Todas las puertas 
frente a las que había pasado eran de madera, muy corrientes, de 
personas que avisaban a los ladrones que nada valioso escondían al 
otro lado. Una patada hubiera bastado para derribar cualquiera de 
ellas. Sin embargo, en el tercero había una que destacaba sobre las 
demás. Estaba blindada y su cerradura no parecía propensa a 
abrirse con un par de tarjetas de crédito. Un militar o policía 
obsesionado con la seguridad no me resultaba especialmente 
llamativo, pero en el fondo sabía que si yo estaba allí frente a esa 
puerta inquebrantable era porque detrás se hallaba un hombre con 
respuestas a las incógnitas derivadas de mis visitas al pasado del 
hotel Levante. Un hombre que se protegía de alguien, o quizá de sí 
mismo. 

No tuve tiempo de pulsar el timbre. La puerta se abrió. 

—Disculpe que le moleste, caballero. Quería hablar con el señor 
Olegario Fuentes Valdevilla. Me han comentado que vive en este 
domicilio. —Sus ojos verdes se clavaron en los míos. 

Aquel hombre encorvado, consumido, de barba canosa y 
poblada y estatura mediana, me analizaba con descaro. No tardé en 
apartarle la mirada. Me giré hacía el pasillo con la esperanza de que 
cuando volviera a mirarle ya no me estuviera ejecutando. Pasaron 
cinco o seis segundos eternos hasta que me decidí a avanzar—. 
Disculpe, no sé si de este silencio debo interpretar que es usted o 
que me he equivocado. No quiero molestarle. Me gustaría hacerle 
unas preguntas muy rápidamente y le prometo que no volverá a 
verme la cara. —Era mi última oportunidad. 

—Si es cierto que de esa manera no volveré a verte, puedes 
pasar. —Esperé un gesto que me hiciera pensar que se trataba de un 
comentario para romper el hielo, pero no, hablaba en serio—. Pasa 
y cierra la puerta. Prepararé café. 

No me atreví a decirle que odiaba el café. Si era necesario me 
bebería el de toda Colombia con tal de despejar alguna de las 
incógnitas que me acuciaban. Debió de verme inofensivo; me dio la 
espalda y desapareció por una puerta tras la que supuse estaría la 
cocina. Me dirigí al salón. Estaba bien iluminado, pero su reducido 
tamaño no era propicio para ponerse muy cómodo. El señor Fuentes 
nadaba entre libros y periódicos antiguos. En las estanterías no 
cabía un ejemplar más; en el sofá, en las sillas del comedor, sobre la 
televisión..., no había ningún objeto sobre el que no reposara una 


pila de publicaciones de todo tipo. De la pared colgaban dos fotos 
en blanco y negro: una con la que tenía que ser su mujer, en el 
Castillo de San Sebastián. Se veía al señor Fuentes de pie, detrás de 
ella, sujetándola con las dos manos de la cintura. La foto tenía 
veintidós años. Lo supe porque en la parte inferior estaba anotado 
«Cádiz, 1969», justo un año antes del incendio del hotel Levante. La 
otra instantánea era la del teniente Olegario Fuentes Valdevilla, 
orgulloso con su uniforme en algún evento del Cuerpo de Policía 
Armada, también en 1969. En ambas fotos había que hacer un 
esfuerzo imaginativo para reconocer en aquel hombre al mismo que 
estaba preparando café en su cocina. Era como si tres vidas se 
hubieran abalanzando sobre él, dejando a su paso solo una sombra 
cansada. 

—Es mi mujer, Magdalena. Falleció hace un año, no sé si de un 
infarto o de la pena. —El señor Fuentes apareció sigiloso a mi 
espalda. Dejó los dos cafés en la mesa y se acercó a la foto—. Yo le 
decía que tenía que fumar menos, pero no me hacía caso. Me la 
encontré en ese sofá muerta. Veía la tele, uno de esos programas 
absurdos de los nuevos canales. —Había un cierto tono de 
neutralidad en su voz que me resultó llamativo. Por supuesto, se me 
quitaron las ganas de sentarme en el sitio preferido de la difunta. 

—Siento lo de su mujer, no sabía nada. 

—¿Cómo ibas a saberlo si nos hemos conocido ahora mismo? — 
Con Olegario Fuentes era una tortura recurrir a frases hechas. A 
cada una me respondía una bordería que me dejaba sin respuesta y 
con ganas de estrangularlo—. Aparta esas revistas y siéntate, no te 
quedes ahí de pie como un pasmarote y cuéntame por qué tienes 
tanto interés en mí. 

Hasta aquel momento no había caído en que don Olegario tenía 
que estar informado de mi visita. No tenía sentido que un hombre 
tan áspero como él me invitara a pasar a su salón sin saber el 
motivo. Tampoco me había preguntado mi nombre ni a qué me 
dedicaba. 

—Mi nombre es Pablo Veracruz. Trabajo como camarero en el 
hotel Nuevo Levante desde hace unos meses; no sé si lo conocerá — 
lo dejé caer para interpretar su reacción. 

—Chico, llevo toda la vida viviendo en esta ciudad. ¿Tú crees 
que un hotel como aquel puede pasar desapercibido para cualquiera 
que tenga ojos y oídos? 

Se levantó con cierto esfuerzo y encendió un ventilador antiguo 
que hacía un ruido molesto. Lo acercó hasta su sofá, a mí apenas me 
llegaba el aire. Hubiera pagado por un par de ráfagas, el calor 


empezaba a dejar pegajosa mi piel. Intenté abstraerme de todos los 
elementos que parecían poner a prueba mi paciencia. Dado que no 
mostraba ninguna cordialidad, excepto el café que bebí a sorbos 
pequeños, fui directo al asunto que me había llevado hasta allí. Era 
difícil explicarlo sin que me tomara por loco. Olegario se recostó 
sobre el sofá con una mano en la taza de café y la otra en la mejilla. 
De vez en cuando asentía. Sus gestos se hacían imperceptibles al ojo 
humano. Solo cuando mencioné a Claudio Antía su gesto se 
endureció. 

—Ese maldito loco borracho... 

—«¿Lo recuerda bien? 

—Cómo no voy a recordarlo, aquel tipo era un pobre hombre. Le 
tocó bailar con la más fea. Daba igual quién lo estuviera dirigiendo 
en aquel momento, el hotel Levante se habría incendiado igual. No 
fue un tema de incompetencia —Olegario paró de hablar 
bruscamente. Había abierto involuntariamente una puerta que él 
mismo quiso cerrar de inmediato, pero ya era tarde. 

—«¿A qué se refiere con que no fue un tema de incompetencia? 
—Solo las voces que venían de la calle rompían el incómodo 
silencio con el que el expolicía trataba de ganar tiempo—. Por lo 
que me han contado personas que vivían en Cádiz en aquel año, fue 
un cigarrillo mal apagado lo que provocó el incendio. No digo que 
fuera responsabilidad directa de él, pero ese tipo de cosas entiendo 
que hay que controlarlas de alguna manera, ¿no? —No me pudo 
salir mejor la provocación. 

—¡Pero qué culpa va a tener si no llevaba ni un mes en la 
gerencia del hotel! —Olegario alzó las manos indignado como si 
hubiera insultado a alguien de su propia familia. Si lo que quería 
era aparentar que todo aquel asunto le daba igual, lo estaba 
disimulando mal. 

—Entonces, dígame a qué se refiere con que no fue un asunto de 
incompetencia y me marcharé de aquí. 

—Eso es lo que deberías hacer, irte de mi casa. —Olegario dejó 
su taza de café encima de unos ejemplares del Diario de Cádiz que 
había en la mesa. Se puso de pie y se colocó tras el sofá, apoyando 
las manos en el cabecero—. ¿A qué has venido aquí? Por lo que 
parece sabes más que yo. No te hago falta para nada. 

—He venido porque aquella noche, como usted bien recordará, 
murieron tres personas, entre ellas un chaval que no llegaba ni a los 
diez años. He venido porque cada vez que sopla con mucha fuerza 
el viento de levante, a las cuatro y diez de la madrugada, recibo una 
llamada de un niño que lleva muerto veintiún años y me pide ayuda 


porque se está quemando. Y he venido porque yo he estado allí, en 
aquel hotel que ya no existe, y porque por mucho que usted me 
tome por un chalado, he tenido a ese crío a unos centímetros de mi 
mano y no he podido ayudarle. Y ese Claudio Antía por el cual 
usted ha mostrado tanto interés, ahora es un indigente que cada vez 
que pone un pie a menos de cien metros del Nuevo Levante es 
expulsado y agredido, porque él afirma que tiene que ayudar al 
chico, a Rodrigo Baena de Zúñiga, que supuestamente lleva veintiún 
años encerrado, por decirlo de alguna manera, entre aquellas 
paredes. No sé a usted, pero a un ateo convencido como era yo 
hasta que llegué a esta ciudad, toda esta historia le parece una 
locura y, o me han metido kilos de alucinógenos en mi bebida, o lo 
que cuenta Claudio Antía es verdad, y esto último, créame, es lo 
que más asusta, y más cuando mañana vuelven a dar en las 
previsiones levante. —Acabé mi vehemente exposición exhausto, sin 
fuerzas para pedirle nada a aquel viejo solitario que vivía anclado a 
un pasado que solo le permitía regresar desde las hojas de los 
periódicos que guardaba para aferrarse a lo que un día fue. 

El silencio oscureció la casa. No podía hacer más. Me había 
vaciado y no lograba sacarle algo que me diera nuevas respuestas. 
El sentimiento de incertidumbre es agotador. El no depender de uno 
mismo y la espera consumen más que una mala noticia. ¿Quién me 
había llevado hasta Olegario Fuentes? Aquella era una ecuación de 
muchas incógnitas en la que solo conocía el resultado final, y ni 
siquiera sabía interpretarlo. Tampoco me tranquilizaba que alguien 
más supiera en lo que andaba metido cuando no lo había 
compartido con nadie salvo Alejandro. No veía a Claudio Antía con 
un contacto dentro del hotel. Sus mejores amigos eran las palomas y 
los gatos del Parque Genovés. 

—Muchas gracias por el café. Buenas tardes, señor Fuentes. —Le 
miré esperando una reacción que no llegó. Me pareció que iba a 
decir algo, pero se limitó a asentir con la cabeza sin mirarme 
mientras se rascaba el brazo derecho con suavidad. 

No se molestó en abrirme la puerta. Al cerrar, unos pasos 
acelerados que venían de pisos más abajo aumentaron su ritmo. Por 
el hueco de la escalera pude ver una mano que se apoyaba en la 
barandilla para descender más rápido. Llevaba guantes. Le grité que 
esperara. Me lancé escaleras abajo pero me sacaba mucha ventaja. 
Al alcanzar el primer piso escuché la puerta abrirse y cerrarse 
rápidamente. Ahí se acabaron mis esperanzas. Quise salir del portal, 
pero la puerta estaba bloqueada. Por más que tiré no conseguí que 
cediera. Cansado, me senté apoyado en la pared, jadeando. Los 


azulejos a mi espalda estaban fríos, fue una sensación muy 
placentera. No estaba muy en forma y me costó retomar la 
respiración. Minutos después, no sé cuántos, la puerta se abrió y vi 
a la señora antipática. Me dedicó una mirada de desprecio. 

—Esta finca es privada. Usted no puede estar aquí. Salga ahora 
mismo o llamo a la policía. —No había mejoría en su simpatía. 

—Tiene a un expolicía viviendo en el tercero, ¿por qué no le 
llama a ver qué dice? 

—Le repito que no puede estar aquí, y menos como si fuera un 
pobretón ahí tirado. —La señora no se rendía. Se quedó quieta 
junto a mí. Dudé entre empezar una batalla a ver quién se mostraba 
más orgulloso o irme. Opté por lo segundo. Aparte, me sacaba unos 
cuarenta años; si le daba por agredirme —algo nada descartable a 
juzgar por su mirada amenazadora— no iba a poder defenderme. 
Me levanté y salí dedicándole un gesto de desprecio. 

—¡Maleducada! —Si me iba sin decir nada, iba a estar toda la 
tarde con la sensación de haber sido derrotado. Ella fue más 
persistente que yo. 

—¡Pordiosero! —Fue su última palabra, ganándome por KO. 

Ya en la calle eché una última mirada hacia arriba. Olegario 
Fuentes, sujeto a la barandilla de su balcón, me observaba en 
posición de alerta, como si mi presencia le perturbara. Era evidente 
que le había incomodado mi visita. Me marché rumbo a la parada 
de autobús que me dejara en la Plaza Ingeniero de la Cierva, cerca 
del hotel. Regresaba peor de lo que me había marchado. Creía que 
aquel encuentro podría haber sido de gran ayuda y en cambio me 
había encontrado un hombre cerrado en banda, una vieja estúpida y 
una persona que me había estado espiando y que me sacaba 
kilómetros de ventaja en todo aquel embrollo. 

Y aún quedaba la noche de un día que había vivido más 
intensamente que un año entero... 


CAPÍTULO 14 


Me tocó cerrar. Mi compañero de barra y yo nos turnábamos un 
día cada uno. A última hora, una vez montada la barra para la 
mañana siguiente, quedaba poco trabajo por hacer más que esperar 
que los rezagados, que tenían el don de la oportunidad de pedir 
cuando estábamos recogiendo, se fueran. A las tres de la madrugada 
salió el último cliente. Yo estaba inquieto, ya no tanto por lo 
acontecido en la calle República Dominicana, sino porque el viento 
de levante estaba a punto de regresar. Cada poco me acercaba a la 
terraza a ver si había cambios, pero de momento se hacía de rogar y 
dejaba al poniente dar sus últimos coletazos. El mar dormía en 
tranquilidad y solo las linternas de los escasos aficionados a la pesca 
que aguantaban pacientes su botín rompían junto a la luz de la luna 
la monotonía de la oscuridad de una noche especialmente 
estrellada. 

—¿Se tomaría una copa conmigo, apuesto caballero? —-Sabía 
cómo aparecer de la nada para que no tuviera tiempo de escapar. 

La miré y recordé por qué había estado locamente enamorado de 
ella. Cuando aceptó por primera vez mi invitación para cenar, ocho 
años antes, pensé que no aparecería. Una ingeniera de 
telecomunicaciones y un camarero juntos son esa clase de parejas 
que mucha gente tradicional, disfrazada a veces de moderna, ve 
descompensada, como si hubiera niveles y las personas con estudios 
o con dinero tuvieran que estar con sus semejantes. Más de una vez, 
el entorno me creó a mí también esa inseguridad, y me planteé si en 
el fondo yo no pensaba también así y lo nuestro duraría poco, hasta 
que apareciera otro con mejor condición social. Pero ella se 
encargaba de desmontar cualquier complejo con un simple beso y 
una mirada sincera. 

Marta era de esas mujeres que podía conseguir a cualquiera, y 
no solo por su cuerpo, que era una tentación, también por su 
personalidad arrolladora. Se llevaba bien con todo el que se cruzaba 


en su vida sin falsas posturas, sin fingir lo que no era. Huía de quien 
no le aportaba nada, por eso no tenía enemigos que alimentar. Y 
sobre todo, Marta era persistente y sabía cómo conseguir sus 
objetivos. 

—He tenido un día largo, Marta. Estoy muerto. Solo quiero 
terminar aquí e irme a dormir. Mañana si quieres hablamos, pero de 
todas formas creo que queda poco por decirnos. —Ella notó no 
obstante que mi actitud ya no era tan defensiva como lo había sido 
en la mañana. Aprovechó los agujeros que tenía mi coraza y se coló 
a través de ellos. 

—Una copa y prometo que si es lo que quieres, mañana mismo 
me iré. Venga, Pablo, la oferta es irrechazable: sales ganando sí o sí. 
—Era mentira. Marta nunca perdía. 

Se puso frente a mí y su mano se posó sobre mi cintura 
suavemente. No iba a separar sus ojos de los míos hasta escuchar un 
sí por respuesta. Este terminó llegando. No sé si por el cansancio, 
pero esa vez, en los quince segundos que pudieron pasar entre su 
propuesta y mi cesión, solo regresaron a mí pequeños recuerdos 
inolvidables. Ella notó mi debilidad y no me dio tregua. Apretó su 
cuerpo junto al mío y me susurró al oído: «Un Martini, por favor». 
Si hubiera sido de hielo me habría derretido a más velocidad que en 
un horno. Recuperé como pude la compostura y me metí en la barra 
a preparar su Martini y mi whisky con Coca-Cola. 

Salimos a la terraza casi a oscuras. Marta se adelantó, despacio, 
hasta la barandilla. Desde allí, en lo alto, Cádiz quedaba sometida a 
nuestros cuerpos. Echó la mirada atrás, confirmando que estaba a su 
lado. Las dudas surgen especialmente cuando uno sabe cuál va a ser 
el resultado de sus decisiones, cuando se acepta que, por muchos 
elementos que se quieran controlar, la voluntad será derrotada por 
los impulsos de lo incontrolable, de aquello que supera con creces a 
la razón. 

—Acércate, no muerdo. 

—No creo que mi principal problema ahora mismo sea que 
puedas morderme —dije aparentando un convencimiento que me 
había abandonado hacía ya un buen rato. 

—«¿Problema? ¿Tomar una copa conmigo con estas maravillosas 
vistas lo consideras un problema? —Marta se giró y se puso frente a 
mí. Era su manera de demostrarme que tenía el control. Le aparté la 
mirada; no quería que me atraparan sus ojos color miel que conocía 
con milimétrica precisión—. ¿Te acuerdas cuando sorteábamos los 
lugares a los que escaparnos los fines de semana en los que no 
trabajabas? Solo lo hacíamos para reírnos. Si no nos gustaba lo que 


salía lo repetíamos hasta que nos poníamos de acuerdo. Excepto 
aquella vez que te enfurruñaste porque fuimos a Ciudad Real y tú 
querías visitar Extremadura. Al final fue uno de los viajes más 
divertidos que hicimos; estuvimos llorando de risa todo el fin de 
semana. 

Caí en su trampa, la de embarcarme en la nostalgia. 
Desempolvamos viejos recuerdos que creía bien enterrados, con la 
urgencia de evitar un silencio que me volviera a situar en aquella 
tarde en la chocolatería madrileña. Tras una copa vino otra, y con 
ella nuestros cuerpos se acercaron. 

—¿No vas a besarme, Pablo? —susurró en mi oído. 

No podía luchar contra la evidencia. La cogí de la cintura y la 
besé. Ella me acarició la cabeza y echó para atrás el flequillo que 
cubría parte de mi frente. Nos dejamos llevar por el peso de siete 
años de compenetración y confianza. Había intentado engañarme 
dando por hecho que un tiempo alejado era suficiente para dejar 
cerrado mi pasado, pero nada más lejos de la realidad. A cada beso, 
a cada paseo de mi boca, que terminaba en su cuello, se venían 
abajo las columnas sobre las que se asentaba mi nueva vida, esa que 
me alejó de Marta. Subimos a su habitación e hicimos el amor con 
la violencia de dos desconocidos que no tienen que darse ninguna 
explicación bajo las sábanas. Cualquier grito de auxilio de mi 
conciencia era apagado por sus gemidos. En aquel momento no 
sabía aún que aquella era la última vez que iba a alimentarme del 
calor que desprendía su cuerpo. 

Y es que las noches de pasión traen consigo mañanas de razón. 
Me desperté extranjero en una cama que no era la mía. Cuando me 
giré y vi la espalda desnuda de Marta recordé que ni siquiera iba a 
poder culpar al alcohol. Solo había tomado dos copas y lo había 
hecho para tener la valentía de decirle que no, de rogarle que me 
dejara seguir mi vida; pero surtió el efecto contrario, me dotaron de 
la cobardía necesaria para hacer lo más fácil, sucumbir a su 
encanto. Sin embargo, tan solo unas horas después, mis manos eran 
incapaces de acariciarla. Pasé del calor extremo al frío. Marta se 
despertó y se tumbó sobre mí. Ni el contacto de su pecho me erizó 
la piel, ni sus ojos rebosantes de victoria me sobrecogieron. Nada. 
Ese fue el sentimiento que me provocó, indiferencia. Y me sentí 
bien, mejor que nunca. Parecía un preso en el momento en el que 
ha cumplido condena y ve cómo la puerta de la cárcel se abre y al 
otro lado le espera la calle. Allí, en la habitación 236 del hotel 
Nuevo Levante, recobré de repente y para siempre la libertad, y lo 
hice sin rencor ni dudas de una posible recaída. La historia más 


bonita de mi vida se cerraba, y lo hacía a tiempo. Una segunda 
parte solo hubiera servido para estropear la primera, la real. Para 
darme cuenta había tenido que esperar un regreso de Marta que 
pusiera al límite mi resistencia, una resistencia que había vencido, 
pero ni ella ni yo imaginábamos que al amanecer mi decisión fuera 
firme: no quería volver con ella. Así se lo dije. Sus argumentos 
sirvieron para certificar mi adiós, y sus lágrimas para hacer que se 
desvanecieran todos los malos recuerdos de su traición. Era el 
momento de quedarse con lo bueno y de despedirme, pese a saber 
que el resto de mi vida iba a sentir cerca el peligro de recaer en la 
droga que ella había significado. 

Unas horas después, Marta abandonó el hotel. Allí, subida al 
taxi, me pareció la mujer más triste del mundo, pero ella era mejor 
que yo y pronto se repondría con más fuerza si cabe de la que 
atesoraba. El coche arrancó y se alejó despacio. No hubo últimas 
miradas de película, no eran necesarias. Todo estaba dicho..., todo 
estaba vivido. Y pensé en lo irracional que pueden llegar a ser los 
seres humanos, capaces de desear algo con todas las fuerzas en la 
noche y rechazarlo unas horas después con la frialdad de las 
primeras luces de la mañana. 

Por la intensidad de los acontecimientos no me había dado 
cuenta de que el viento de levante ya estaba allí de nuevo 
sacudiendo Cádiz. Volvía con fuerza. Las predicciones 
meteorológicas lo alertaban: al menos en los próximos tres días 
permanecer en la playa sería para los turistas todo un acto heroico. 
Las dos piscinas del Nuevo Levante se llenarían de resignados que a 
falta de playa debían conformarse con tumbonas, cócteles y cloro. 
Me tocaría doblar el turno para ayudar a mis compañeros, y por la 
noche descansar se convertiría en misión imposible, porque ya no 
había espacio para las dudas: a las cuatro y diez de la madrugada 
mi teléfono volvería a sonar. 


CAPÍTULO 15 


Aproveché las horas que tenía libres entre turnos para relajarme. 
A las nueve volvería al trabajo. Los turistas extranjeros ya habrían 
cenado a esa hora y pasarían a la inconmensurable terraza de la 
azotea. 

Estaba como un deportista a punto de disputar el partido más 
importante. Imaginaba qué podría suceder aquella noche, si 1970 
me esperaría de nuevo o si podría hacer algo más que limitarme a 
mirar. Por encima de todo solo quería no revivir la escena del 
incendio, cuando aquel crío me había mirado entre llamas con ojos 
de tristeza y había decidido tomar el camino equivocado en vez de 
acercarse a mí; el camino que veintiún años antes le había 
conducido a la muerte. Habían pasado varias semanas y no había 
día en que no pensara en aquella pesadilla tan real. 

Me refugié en Alejandro, mi apoyo. El único que me entendía y 
sabía que no estaba sumido en la locura. Bueno, también Claudio 
Antía, pero él estaba obcecado en acceder al hotel y nos era difícil 
mantener una conversación razonable. Un tipo con su atuendo y su 
desaliño tenía pocas posibilidades de colarse en las dependencias de 
un hotel de cinco estrellas sin que los miembros de seguridad lo 
vieran. Mucho tenía que cambiar para parecer un cliente más. 

A pesar del viento bajamos a la playa. Era para nosotros. 
Teníamos un balón de fútbol con el que nos dábamos pases largos. 
Alejandro apuntaba maneras. A su madre, Soledad, le decía que si 
llegaba lejos, yo sería su representante. Ella reía y me decía que 
soñar era gratis, y yo le replicaba que creer en lo imposible 
también. A Alejandro y a mí nos divertía observar los cambios 
bruscos de trayectoria que se producían por el viento. Cuando el 
balón acababa en el agua, echábamos a pares y nones quién se 
metía a buscarlo. Nos hacíamos trampas mutuas, pero reconozco 
que casi siempre me tocaba mojarme a mí. En aquel combate con el 
viento perdí mi gorra. Nos quedamos los dos viendo cómo se 


alejaba hacia el interior del mar, empujada por el aire. 

—Macho, esa gorra mañana estará en la cabeza de algún chico 
de Marruecos —bromeé. Alejandro se moría de risa a la vez que se 
sujetaba la suya para que no corriera la misma suerte. Hice el 
ademán de quitársela, pero salió corriendo. 

Dimos un paseo por la orilla. La leucemia estaba cerca de formar 
parte del pasado. Cada revisión médica arrojaba mejores resultados. 
Si seguía así, pronto estaría curado y saldría reforzado de una mala 
experiencia por la que ningún niño debería pasar jamás. En su 
infinita madurez, Alejandro me leyó el pensamiento. 

—Esta noche volverá Rodrigo y jugaremos al escondite. —Sentí 
envidia de la serenidad con la que hablaba. 

—Calla, no me lo recuerdes. 

—¿Por qué? ¿Te da miedo? Él es bueno, se aburre y quiere 
jugar. Todos los niños están aquí por poco tiempo y se asustan de 
él. —Dudé si cortar la conversación. 

Se me estaba poniendo mal cuerpo. Nunca me habían gustado 
las películas de miedo. La única que había visto, hacía unos diez 
años, era una canadiense titulada Al final de la escalera, en la que el 
espíritu de un niño se dedicaba a tocar las narices —entre otras 
cosas con una pelotita— al inquilino de la que había sido antaño su 
casa. No era el mismo caso; por lo menos Rodrigo Baena de Zúñiga 
no me veía, al menos hasta el momento, como alguien a quien 
culpar de sus desgracias, pero no tenía dominado el tema de los 
fantasmas y el futuro se me hacía imprevisible. 

—No, no me da miedo —mentí, pero Alejandro sonrió y me dio 
la respuesta por válida para no ponerme en el compromiso de 
reconocer que contaba las horas que restaban para las cuatro y diez. 
En cambio, sí aproveché para sacarle más información. Le había 
mantenido al margen, pero podía ser de mucha ayuda. 

—Oye, Alejandro, ¿llevas mucho jugando con ese niño? 

—Desde el segundo día en que mamá y yo dormimos aquí. 

—Pero no puede ser, el día aquel en la terraza, a las pocas 
semanas de llegar yo, te vi nervioso y me dijiste que tenías miedo 
porque escuchabas a un niño llorar, ¿no te acuerdas? —Alejandro 
bajó la mirada, avergonzado. Se tomó su tiempo para responder. 

—Te mentí, lo siento. Yo no quería, pero Rodrigo me dijo que si 
le decía a un mayor lo que le pasaba, se reiría de mí por ser 
pequeño. También me dijo que era mejor contártelo como lo hice 
para que luego, cuando él te llamara por teléfono, empezaras a 
creerme poco a poco. —La verdad es que el razonamiento tenía su 
lógica, demasiada para venir de dos chavales, uno de ellos desde el 


más allá. Me la habían colado. 

—Joder, Alejandro, esto me lo tenías que haber contado antes — 
rebajé el tono para no parecer enfadado—. O sea, que todo lo que 
me dijiste al principio era mentira, ya erais amigos, ¿no? —Me 
sentía ridículo hablando de amistad entre un vivo y un muerto. 

—Sí, pero no todo era mentira. Cuando tenemos este viento tan 
fuerte, no siempre puedo jugar con él. Hay veces que llama por 
teléfono para pedir ayuda, pero mamá no se despierta. Le escucho 
gritar llorando y no sé dónde está, y si salgo al pasillo tampoco le 
veo. —Noté sus nervios. Él también sabía que la noche que acaecía 
podía ser una de las que describía. 

Pero no pasó nada. Me tumbé en la cama tras cerrar el bar y el 
sueño me envolvió. A las diez de la mañana sonó el despertador; se 
me cayó al suelo al intentar apagarlo. Me sentí liberado, como si 
hubiera hecho el último examen de una carrera que nunca estudié. 
Había adelantado acontecimientos. La mayoría de las cosas malas 
solo suceden en nuestra cabeza y suelen parecer más trágicas de lo 
que en realidad son. ¿Y si ya no había más viajes al pasado? Lo 
mismo Rodrigo Baena de Zúñiga ya no estaba atrapado en el hotel y 
había pasado a mejor vida o adonde quisiera que supuestamente se 
fuese cuando uno muere de verdad. 


Me fui de compras por la avenida. Antes hice una parada en una 
churrería situada junto al estadio Ramón de Carranza. En las 
inmediaciones cientos de personas con camisetas amarillas 
esperaban a que se abrieran las taquillas para solicitar su abono de 
la temporada de fútbol en Primera División. Faltaban unas semanas 
para empezar la Liga y ya se sentía en la ciudad la pasión por un 
nuevo año en la máxima categoría. Esa pasión era más grande aún 
después de que los amarillos hubieran caminado sobre el abismo del 
descenso la temporada anterior, salvándose en la promoción. Pero 
no todo eran buenas noticias; la afición del Cádiz estaba huérfana 
porque acababa de perder a su ídolo, el salvadoreño Mágico 
González, que abandonaba el equipo después de muchos años 
dando lecciones de fútbol humilde. 

Pedí un chocolate con porras. No sé qué me supo mejor, si mi 
calórico desayuno o el alivio de haber dormido del tirón y sin la 
temida llamada de teléfono. Vi pasar a Diana. Salí como un resorte 
a saludarla y aceptó sonriente mi invitación para desayunar 
conmigo. 

—Pensaba que ya no volvería a verte. —Había comprobado en 
el registro su fecha de salida del hotel dos semanas antes. Entre mi 


conato de investigación, el trabajo en la barra y la vuelta de Marta, 
me había olvidado de ella, y eso que era difícil. 

—No te vas a librar tan rápido de mí, Pablo. Tuve que regresar a 
Madrid por trabajo. 

No quería preguntar a qué se dedicaba exactamente por no 
invadir su intimidad de la que hasta el momento apenas me había 
hecho partícipe. Si quería contármelo saldría de ella misma. 

—Sí que parece que tienes asuntos pendientes con tanto trajín 
de aquí para allá —le solté una indirecta con la intención de 
descubrir si tenía novio o alguien a quien ver. Seguía pensando que 
mis posibilidades con ella eran las mismas que las de no volver a 
ver salir el sol al día siguiente, pero me gustaban nuestros 
encuentros fortuitos, su forma de expresarse siempre sensual y sus 
palabras que decían más de lo que aparentaban. 

—-Cádiz siempre será para mí un asunto pendiente, querido. Esta 
ciudad me da y me quita la vida. Pero bueno, cuéntame de ti. — 
Una vez más reorientaba la conversación a su antojo. 

Hablamos de temas sin aparente importancia excepto cuando le 
relaté muy superficialmente la visita de Marta. 

—Haces bien, para cuatro días que vivimos no podemos estar 
arrastrándonos por culpa de otras personas —lo dijo con una dureza 
poco acorde al ambiente distendido en el que estábamos 
conversando. No sé si lo comentó por mí o era una referencia 
autobiográfica, pero lo obvié. 

Pagué y paseamos por la avenida sin destino fijo. Me daba igual 
no hacer las compras previstas si con eso alargaba su compañía. 
Llegamos hasta Puertatierra, un reducto de lo que había sido un día 
la muralla de entrada a la ciudad. Y cuando más a gusto me 
encontraba con ella, miró el reloj y su gesto se tornó grave. 

—Tengo que irme, Pablo. Nos vemos en tu escondite secreto del 
hotel. —Me guiñó el ojo y se subió al primer taxi que pasó. 

Siempre desaparecía en el momento más inoportuno, y eso la 
hacía aún más atractiva. Quizá fuera la erótica de lo imposible, de 
quien se sabe inalcanzable, pero los pocos momentos de 
conversación que había tenido con ella hacían que me olvidara de 
todo lo que me rodeaba. Era como un hechizo que se desvanecía al 
perderla de vista, porque al fin y al cabo mis problemas seguían ahí 
y no se iban a resolver porque me quedara atontado con Diana. 

Olvidé que el motivo de mi paseo era ir de compras. Miré el 
reloj. Cambié de planes. Estaba a tiempo de ir a la biblioteca 
municipal a consultar la hemeroteca. Llevaba varios días pensando 
en acercarme, pero siempre me surgía un plan ocioso playero o 


unas horas extra ayudando en la cafetería por orden o petición, no 
sabía cuál de las dos, del señor Jiménez, que tenía el don de 
hacerme creer que me daba a elegir cuando en realidad era una 
imposición en toda regla. 


CAPÍTULO 16 


Encontré sin mucha dificultad la edición del Diario de Cádiz del 
31 de agosto de 1970, la de la mañana del incendio que destruyó el 
hotel Levante. Una chica muy amable, sedienta de conversación, me 
ayudó en la búsqueda mientras se enrollaba comentándome que no 
era muy frecuente que vinieran personas de fuera a consultar la 
hemeroteca. Me miraba como si fuera el primer hombre que veía en 
décadas. 

—Así le quito un poco el polvo. —Se hizo un extraño silencio. 
No podía ser que mis inocentes palabras fueran malinterpretadas—. 
A este periódico quiero decir, señorita..., al periódico. —Se rio 
como una colegiala que acaba de escuchar una picardía. 

Me excusé en que necesitaba concentración y por fin se marchó 
a su mesa, no sin antes recordarme dos veces que para cualquier 
cosa que necesitase la tendría cerca. Ya no sé si fue mi mente 
calenturienta, algo más que probable, pero me pareció que lo decía 
un tanto insinuante. 

Aquella edición del Diario de Cádiz no tenía ni una arruga. Era 
gratificante sujetar con delicadeza las hojas de un pedazo de 
historia que dormía en aquellas paredes sin que nadie se interesase 
por rescatarlas del olvido. En la portada, una foto que apenas 
dejaba espacio para mucho texto, mostraba el hotel Levante en 
pleno incendio. Era imposible distinguir la fachada entre las llamas 
y el humo. En el jardín se veía a los huéspedes contemplando 
aterrados aquel gigante ardiendo que a punto había estado de 
engullirles también a ellos. En el titular, con una tipografía de un 
tamaño que vería hasta un ciego, se podía leer: «Arde el hotel 
Levante». 

El periodista, que respondía al nombre de Francisco Expósito, no 
se había devanado los sesos para elegir el titular. Claro y directo, 
como si en la fotografía no se viera suficientemente nítido. Debajo, 
un subtítulo especificaba algo más el suceso entre tópicos 


periodísticos. 


Sobre las cuatro de la madrugada, un incendio cuyas causas aún se 
desconocen, destruyó por completo el hotel Levante, propiedad del empresario 
Manuel Baena de Zúñiga. Al cierre de esta edición, el Diario de Cádiz no ha 
podido confirmar si ha habido víctimas mortales. 


A la hora en la que empezó el incendio, la edición del periódico 
del día siguiente ya tenía que estar cerrada. Hojeando el interior se 
podía deducir que la habían reabierto para incluir la noticia esa 
misma mañana. Dentro, las seis hojas que ocupaba el suceso 
estaban cargadas de fotografías y vagas declaraciones de algunos 
testigos. Todos aseguraban haber salvado la vida por poco, aunque 
probablemente la mayoría estuvieran exagerando y habrían tenido 
tiempo suficiente para salir de allí. Precisamente, Expósito alababa 
la buena gestión del personal del hotel, que había evacuado 
eficazmente a los clientes, evitando una tragedia mayor. Claro 
estaba que aún no se sabía que en la quinta planta había tres 
muertos, uno de ellos un niño. 

La edición del día siguiente, la del 1 de septiembre, abría con 
una foto de Manuel Baena de Zúñiga, su mujer, Rodrigo y una chica 
algunos años más mayor que él, su hermana María. Me estremecí al 
reconocer sin duda a Rodrigo. Nunca le había visto en vida y sin 
embargo ahí estaba, con la misma mirada huidiza que me había 
mostrado cuando escogió el camino equivocado que le condujo 
aquella noche a la muerte. Todavía con su imagen delante me 
seguía pareciendo irreal que pudiera reconocerlo siendo la primera 
vez que lo veía en una foto. 


Conmoción en Cádiz por el fallecimiento de Manuel Baena de Zúñiga, su 
esposa Elena y su hijo en el incendio del hotel Levante. 


Junto a la foto de la familia, aparecía en la portada otra 
instantánea de los restos del hotel, ya a la luz del día. Decenas de 
policías, bomberos y otras personas de paisano deambulaban por los 
alrededores buscando pruebas, objetos que salvar o lo que fuera. 
Pasé a la página dos a leer lo que a aquellas horas de 1970 ya debía 
saber hasta el ciudadano más despistado de Cádiz. 


Cádiz vive horas de incredulidad después de conocerse que las tres víctimas 
mortales del incendio del hotel Levante han sido el afamado empresario Manuel 
Baena de Zúñiga, su mujer Elena Duarte y el hijo menor del matrimonio, Rodrigo. 
Únicamente su primogénita, María, ha sobrevivido, ya que se encontraba de viaje 
de estudios lingiísticos en París. 


Fue el teniente coronel de la Policía Armada encargado del caso, Marcelino 
Correa, quien en rueda de prensa confirmó a los medios de comunicación el 
trágico desenlace. En torno a las 4:03 de la madrugada se originó en la segunda 
planta del hotel Levante un fuego que, a falta del informe definitivo del cuerpo de 
bomberos, apunta a un cigarro mal apagado. Correa afirmó que las llamas se 
propagaron a gran velocidad avivadas por el fuerte viento de Levante que 
soplaba. Las ventanas abiertas actuaron como acelerador del incendio y en pocos 
minutos las cuatro plantas fueron devoradas por el fuego. La rápida movilización 
del personal del hotel fue clave para que se hiciera un desalojo rápido y 
ordenado, poniendo a todos los huéspedes a salvo, alejados de las llamas en el 
jardín principal. 

A estas horas, el interrogante está en las causas por las que Baena de Zúñiga y 
su familia no pudieron escapar de la tragedia. Preguntado por este hecho, el 
teniente coronel Correa no se atrevió a dar una respuesta en firme, aunque sí 
aseguró que las tres víctimas habían muerto por inhalación de humo. La hipótesis 
más probable es que al encontrarse en la última planta, reservada exclusivamente 
a la dirección y a invitados de la familia, no escucharon en un primer momento 
los gritos de alerta del personal y cuando posteriormente intentaron huir se 
vieron atrapados. Correa, visiblemente afectado, aprovechó su intervención para 
destacar la fidelidad y el trabajo del hostelero y su familia por la ciudad, 
asegurando que su pérdida será irremplazable en todos los ámbitos. 


Terminé de leer el artículo. El resto del contenido se dividía en 
columnistas alabando el emprendimiento y la ejemplaridad 
empresarial de Baena de Zúñiga, fotografías de archivo del hotel en 
su época de máximo esplendor, dos esquelas y más declaraciones de 
testigos que no aportaban nada nuevo, excepto las del bombero 
Alfredo Cazorla Peralta, que mencionaba detalles técnicos. En los 
días posteriores, la noticia no perdió interés para el periódico. Las 
confirmaciones oficiales se fueron sucediendo. Tal como había 
vaticinado el teniente coronel Correa, oficialmente el fallecimiento 
había sido debido a la inhalación de humo, aunque los cuerpos 
aparecieran posteriormente calcinados. 

Obituarios, funerales, misas de privilegio..., hasta la prensa se 
hizo eco de los rumores que apuntaban que incluso el jefe de estado 
acudiría, pero no fueron más que habladurías que ayudaban a que 
en la calle el tema siguiera candente y en boca de todos. También 
emergió del anonimato la figura de María Baena de Zúñiga, la única 
heredera. Apenas había imágenes de ella. Solo se la pudo fotografiar 
en el funeral, arropada por sus abuelos maternos y otros familiares 
en los primeros bancos de la catedral. De ella no salió ninguna 
declaración. Sentí lástima e intenté imaginar por lo que estaría 
pasando, aunque fuera un ejercicio inútil, porque cosas así solo se 
pueden saber si se han vivido. 

Ocho días después, el Diario de Cádiz dio por terminado el 
seguimiento. Me fijé que todos los artículos e incluso un reportaje 


especial sobre la vida de Manuel Baena de Zúñiga fueron escritos 
por el mismo periodista, Francisco Expósito. Apunté su nombre en 
un papel. Quizás, si seguía perteneciendo al mundo de los vivos, 
podría contarme mucho más de lo que se había publicado y 
ayudarme a comprender mejor la relevancia del suceso. 

Antes de devolver los periódicos a su lugar, volví a echar un 
vistazo por encima a todo el contenido. Había algo en todo aquello 
que me chirriaba. Cuando iba a desistir creyendo que no era nada 
reseñable, lo comprendí: ¿cómo era posible que el teniente coronel 
Correa afirmara con seguridad a la prensa que las tres víctimas 
habían muerto por inhalación de humo, cuando en el momento de 
la declaración apenas habrían transcurrido unas horas y la autopsia 
no se hizo hasta media tarde del 1 de septiembre, según se citaba en 
otra parte de la noticia? Podía ser que estuviera condicionado por 
los acontecimientos, pero si mis sueños de las noches anteriores 
eran realidades, en aquella habitación solo había muerto Rodrigo. 
Tuve un presentimiento: el policía estaba adelantando por interés 
una explicación sobre los hechos que no tardó en ser confirmada 
por el médico forense, como si previamente él ya supiera lo que 
había pasado o al menos cuál iba a ser la respuesta oficial. Por lo 
que leí en los ejemplares consultados, nunca se puso en duda que 
los tres hubiesen fallecido por inhalación de humo. También era 
sorprendente que el policía aludiera en la primera declaración al 
hecho de que la familia Baena de Zúñiga estuviera en la quinta 
planta como causa primera de que no advirtiesen a tiempo el 
incendio. O los gritos habían sido muy leves o esa explicación no 
tenía ningún sentido. ¿Nadie puso en tela de juicio ese 
razonamiento? A alguien le tenía que interesar que fuera así. Antía 
me lo había avisado semanas antes: «Si quieres encontrar respuestas 
a este hecho, deberás señalar a la Policía, fueron los que manejaron 
a su antojo toda la investigación». 

No las tenía todas conmigo, pero mi intuición me decía que esta 
vez no iba desencaminado. Si quería avanzar necesitaba hablar de 
nuevo con Claudio Antía y con Olegario Fuentes. Con este último 
especialmente. Durante mi visita a su casa entendí que quería 
contarme muchas más cosas de las que podía. Si le presionaba tal 
vez obtuviera alguna información relevante que me permitiera 
acercarme un poco más a la verdad. También se me ocurrió probar 
a localizar al bombero que se mencionaba en el periódico, un tal 
Alfredo Cazorla. Aprovechando que estaba en la biblioteca, solicité 
la guía telefónica y apunté su número. La mejor opción para 
conseguir captar su atención era concertar una cita y hacerme pasar 


por periodista. Decirle que era camarero y que veía fantasmas en el 
nuevo hotel no habría sido de gran utilidad. 

Y de pronto me di cuenta de que no solo no huía del caso, sino 
que me estaba metiendo de lleno, como si fuera un detective 
privado de los tebeos de mi infancia. Me sentí como Tintín sin Milú. 
Por mi inexperiencia no calibré que estaba abriendo puertas que 
luego, si tomaba decisiones equivocadas, no podría volver a cerrar, 
y que me pondrían en peligro no solo a mí, sino también a las 
personas a las que estaba involucrando. Allí, sentado en una silla de 
madera en la biblioteca municipal, no era consciente todavía de lo 
que se me venía encima. 


CAPÍTULO 17 


Una vecina, sensiblemente más simpática y educada que la que 
había conocido la primera vez, me hizo saber que a esa hora no 
encontraría a Olegario Fuentes en su casa. 

—No pierda el tiempo llamando al timbre, el teniente no está. 
Seguirá en su barca pescando. Al pobre es lo único que le alivia — 
dijo la anciana con acentuada lástima. 

—Muchas gracias, señora. Con usted da gusto. Cuando vine hace 
unas semanas me topé con la tatarabuela del diablo. 

—;¡Ah! Esa es la Marifesa. No le haga usted ni caso, es una vieja 
resentida que chochea. Está siempre enfadada con el mundo. —No 
pude evitar recordar a mi abuela Lola, que siempre llamaba al resto 
de señoras mayores viejas, dando por sentado que ella no se 
consideraba tal a pesar de tener una edad parecida. 

—Muchas gracias, señora. Dios se lo pague. 

— ¡Uy ese! Me da que cuando venga ya será para cobrar deudas 
más que para pagar. —Era indudable que estaba sedienta de 
conversación. No le seguí el juego, en parte por falta de ganas y en 
parte porque tenía prisa por hablar con Olegario. 

—¿Puede decirme dónde podría encontrar al teniente Fuentes? 
—omití el ex porque ella también lo había nombrado así y no 
quería correr el riesgo de que esta circunstancia pudiera dar pie a 
otra nueva conversación. 

—Tiene una barquita pequeña con motor. A saber dónde se 
habrá ido con ella. La deja anclada en La Caleta. Si la busca, es una 
blanca con una raya verde. Pone Magdalena, que así se llamaba su 
mujer. La pobre murió de... 

—_Lo sé, lo sé. Olegario y yo somos muy amigos y me lo cuenta 
todo. Volveré en otro momento. Muchas gracias de nuevo, señora. 

Magdalena. Recordé que me habló de ella cuando le visité. Había 
muerto en el sofá viendo la tele. 

Salí a la calle y me lo encontré de frente. Su mirada reflejaba tal 


pose de fastidio como la de un atracador que es detenido después de 
una larga persecución. 

—Preferiría que me visitara el mismísimo Satanás antes que tú. 
—Quiso esquivarme. Le corté el paso. 

—Fíjese qué casualidad. Hace un momento estaba hablando yo 
también de él. Se sospecha que un familiar suyo vive en su portal. 

—Oye, estúpido, no me faltes al respeto o te arrepentirás toda tu 
vida. —A Fuentes le quedaba todavía ese rescoldo de chulería 
policial que otorga el haber tenido autoridad sobre el populacho. 

—Disculpe, teniente, no me refería a usted. Hablaba de la buena 
de Marifesa, que no me tiene en consideración. 

—No puedo culparla, yo tampoco te la tengo. —Su intento por 
demostrar hostilidad sonó poco creíble. Me apartó de su camino con 
el brazo y se dirigió al portal con la vista puesta en el suelo, con 
temor a que sus ojos me desvelaran algo comprometido. 

—Hábleme de Marcelino Correa. —Era mi bala en la recámara, 
quería ser directo. Sus piernas se detuvieron y su mente retrocedió 
en el tiempo dos décadas—. No sé qué sucede, teniente, pero puedo 
asegurarle que soy un tío muy persistente y que seguiré 
molestándole hasta que me cuente qué pasó aquella noche de 1970. 
No le estoy pidiendo que reabra el caso. Ha llovido mucho y nada 
va a cambiar. Pero tenga al menos los arrestos para ser sincero. 

—A ti no te debo nada, y menos sinceridad. 

—.¿Pero de qué tiene usted miedo, si ya no pertenece al cuerpo y 
lo único que tiene es una colección de periódicos amarillentos y una 
barca? —Me arrepentí de lo que acababa de decir. No pude 
disculparme. El expolicía se perdió sin plantar batalla en el interior 
de su portal, desvaneciéndose así, por mi torpeza, la oportunidad de 
avanzar en mi investigación. 


Tenía pendiente visitar a Claudio Antía en su palacio botánico, 
el Parque Genovés. Pero antes volví a la biblioteca a buscar en la 
hemeroteca información sobre Marcelino Correa. Tanto Antía como 
Fuentes me habían dejado caer que había personas implicadas en el 
incendio. Antía había sido más claro y había señalado directamente 
a la policía, un cuerpo que en 1970 había tenido al frente como uno 
de sus máximos responsables a Marcelino Correa. 

—Hola de nuevo, señorita —saludé a la bibliotecaria, sabiendo 
que me esperaba otro cruce de miradas provocativas. Al verla por 
segunda vez me empezó a parecer sensual y con un cierto atractivo. 

—Puede llamarme Tatiana —dijo sonriendo y quitándose las 
gafas que tan poco la favorecían. 


—Entonces, a partir de ahora, Tatiana. Yo soy Pablo. —Le 
estreché la mano con delicadeza. Tardó en soltarla. 

Me entregó los tomos que contenían los ejemplares del Diario de 
Cádiz desde 1970 a 1972. Viendo aquellos mazacotes quise salir 
corriendo, pero ya me encontraba allí y tenía que concentrarme en 
mi propósito. 

—Ya sabe, si necesita algo estoy donde siempre. 

«Concéntrate, Pablo», me dije, ordenando a mi cabeza que por 
una vez pensara con el cerebro. 

Fui hojeando las páginas de la sección de local al azar. Encontré 
varias referencias al teniente coronel de la Policía Armada: 
declaraciones sobre operaciones policiales, eventos institucionales 
acompañando a Franco junto con otras autoridades en una visita 
por la ciudad... Nada que hiciera sospechar que no era un 
ciudadano honrado. Mi percepción sobre él fue cayendo de la 
sospecha a la indiferencia. Por otro lado, el que ya no pertenecía al 
cuerpo era Olegario Fuentes. Me había fiado sin criterio de sus 
insinuaciones dejando caer que el incendio del hotel Levante no 
había sido «un tema de incompetencia», como había dicho 
textualmente. Antía acusaba a la policía y yo como un principiante, 
que es lo que era, había descartado a Fuentes como parte implicada. 

Seguí pasando páginas casi como pasatiempo, parándome en 
noticias del mundo de la farándula y del deporte. 

—Pablo, en 10 minutos cerramos —me avisó Tatiana, con tanta 
dulzura que me entraron ganas de llevármela a los pasillos que se 
formaban entre las estanterías de libros. Le di las gracias con 
fingida indiferencia y di un repaso a los últimos periódicos de 1970, 
los que portaban las noticias que habían tenido lugar casi medio 
año después del incendio. Y cuando ya no creía útil seguir 
indagando, apareció la noticia, no la que buscaba, pues no sé 
exactamente qué es lo que pretendía encontrar, pero sí una que 
cambió el rumbo de mi investigación. Databa del 21 de diciembre 
del 70 y la firmaba un tal Martín Estévez Posadas: «Detenidos dos 
policías en Cádiz por pertenencia a banda criminal». 


A media mañana saltaba la noticia: los vecinos de las calles de la capital 
República Dominicana y Pasquín se vieron sorprendidos por la aparición de 
agentes uniformados de la Policía Armada. Entre los curiosos que esperaban la 
salida de posibles arrestados se comentaba que se trataría de una operación 
contra integrantes del aparato de propaganda del Partido Comunista, pero 
ninguno podía prever que el motivo del asalto era la detención de dos miembros 
de la Policía Armada, Olegario Fuentes Valdevilla y Juan Javier Rubio Cabezuelo. 

El teniente Fuentes Valdevilla, destacado agente del cuerpo y, según fuentes 
consultadas por este periódico, a unas semanas de su ascenso a capitán, salió 


esposado y cabizbajo tras producirse el registro de su domicilio situado en la calle 
República Dominicana. Igual suerte corrió el cabo primero Rubio Cabezuelo, que 
visiblemente afectado se introducía en el coche policial sin hacer declaraciones a 
la más de una decena de periodistas que se congregaron en la puerta de su casa 
minutos después de conocerse la noticia. 

A primera hora de la tarde, el teniente coronel Marcelino Correa compareció 
en una breve rueda de prensa en la que no admitió preguntas para informar de 
que ambas detenciones se encuadran en el marco de la «Operación Pulpo», que 
hasta la fecha ha dado como resultado la captura de trece miembros de una red 
de atracadores de joyerías y bancos de Madrid, Vitoria, La Coruña, Segovia y 
Cádiz. Correa destacó la complejidad de la operación por la diversidad de modus 
operandi y localidades en las que la banda criminal cometía los asaltos, algunos 
incluso con una violencia desproporcionada. 

En lo referente a los dos gaditanos, el teniente coronel Correa aseguró que en 
los registros se había incautado más de un millón y medio de pesetas en metálico, 
así como documentación falsa que correspondía a algunos miembros de la banda 
detenidos en la capital de España. El oficial mostró su pesar porque estos hechos 
salpiquen el prestigio y la honradez de la Policía Armada, aunque, tal como 
aseguró, se trata de casos muy puntuales que gracias a minuciosas labores de 
investigación son erradicados. 


La noticia se perdía posteriormente en elementos morbosos, 
especialmente declaraciones de vecinos que se repartían a favor y 
en contra de los policías. Unos aseguraban que debía tratarse de un 
error, que a ellos siempre les habían tratado bien, que eran personas 
ejemplares..., mientras que los más duros afirmaban que nada 
bueno podía esperarse de ambos y que era cuestión de tiempo que 
la corrupción les salpicase. Aposté a que un día antes habrían 
puesto la mano en el fuego por ellos, pero el poder de una noticia 
sin contrastar siempre ha movido conciencias con más fuerza que 
los hechos reales. 

Tatiana iba a aparecer en cualquier momento. Faltaban dos 
minutos para las tres. Me apresuré en repasar las noticias de local 
de 1971. Más de una hoja se me dobló con las prisas. Miré a los 
lados como el niño pequeño que busca testigos de sus fechorías y al 
ver que no los hay sonríe sabiéndose inmune. Tuve suerte. Al llegar 
a la edición del 4 de marzo de 1971 pude leer en portada: 
«Condenados a 5 años y 3 meses de cárcel los dos policías 
implicados en la Operación Pulpo». 


—Lo siento, Pablo, tenemos que cerrar ya. Mi jefa me está 
metiendo prisa para que devuelva los tomos a la hemeroteca y 
recojamos todo. Mañana puedes volver si quieres. Abrimos a las 
ocho y media. —Si por Tatiana hubiera sido me habría dejado caer 
por allí más tiempo. 

—No te preocupes, tengo justo lo que quería. Ya no os molestaré 


más. —En sus ojos brilló una decepción que apagué con celeridad 
sin pararme a pensar en si era lo que realmente quería—. Que eso 
no quiere decir que no podamos vernos fuera de aquí algún día. — 
Lo dejé caer y tras una rápida despedida reconvertida en un hasta 
pronto, regresé al hotel. 

Ya habría tiempo de hablar sobre mis últimas pesquisas con 
Claudio Antía. Tenía algo más importante que hacer en aquel 
momento, un compromiso que no cambiaría por nada. Había 
quedado con Alejandro para jugar al Scalextric en su habitación. Su 
madre nos había prohibido bajar a la playa si seguía soplando el 
viento de levante, así que el plan era inmejorable. 


CAPÍTULO 18 


—Te invito a cenar por La Caleta. —Si algo tenía Diana era una 
capacidad descomunal para sorprenderme cada vez que no esperaba 
nada de ella. 

—¿Y a qué se debe este gran honor si puede saberse? —Mi 
sorpresa no era fingida. 

—QOye, que si no quieres no pasa nada. He visto que hoy no 
trabajabas y era por pasar una noche agradable en buena compañía. 
—Diana se hizo de rogar. Sabía que yo no había querido decir eso, 
pero se divertía llevando la conversación a su terreno. 

—¿A las nueve le parece bien a la señorita? 

—A las nueve en la terraza del Bar Club Caleta. Ya donde 
tomemos luego la copa es elección tuya. 

—-/ las copas, quién sabe... 

—O las copas —reafirmó arqueando la ceja derecha levemente, 
en ese gesto suyo tan característico, mientras seguía su camino por 
la orilla de la Playa Victoria. 

Era media tarde y el poniente había vuelto al día siguiente de mi 
descubrimiento en la biblioteca. En la última noche con viento de 
levante tampoco había tenido noticias de Rodrigo, y Alejandro 
aseguraba que tampoco había jugado con él, pero después de que 
este me la hubiese colado desde el principio, ya no sabía a qué 
atenerme. 


Hasta que no paseé en busca de aquella puesta de sol de la que 
ningún gaditano se atrevería a decir que no es la más bonita del 
mundo, no me di cuenta de que en La Caleta el mar huele más a 
mar que en cualquier otro lugar costero que haya visitado. Allí, 
cenando con Diana en la terraza del Bar Club Caleta, veíamos 
pasear a lo lejos a los últimos visitantes del Castillo de San 
Sebastián. Era un atardecer de agosto, cuando los días empezaban a 
ser más cortos. La bajamar dejaba plenamente al descubierto las 


decenas de barcas que descansaban sobre las rocas a la espera de 
una nueva jornada faenando. Allí supuse que se encontraría la de 
Olegario Fuentes. 

Algunos pequeños aprendices de exploradores caminaban 
descalzos por las rocas en busca de cangrejos y conchas. En cuanto 
el sol se debilitaba en el horizonte, el faro, con puntualidad precisa, 
despertaba de su letargo y recobraba la vida apagada al amanecer 
para guiar a los barcos y recordarles dónde estaba el límite de su 
travesía. Sobre la arena todavía se podían ver algunos grupos de 
personas que se resistían a levantar sus pequeños campamentos 
playeros y seguían disfrutando de una conversación y de la 
compañía que les obsequiaba el Atlántico. Aunque desde nuestra 
posición no se les escuchara apenas, era sencillo identificar al 
gaditano del turista por la forma de reírse y por el volumen de sus 
voces. 

Diana y yo nos reímos escuchando la conversación de la mesa de 
al lado. Tres gaditanos discutían con vehemencia sobre el lugar por 
donde se ponía el sol. Los dos hombres pretendían hacer creer a la 
mujer, con cierta arrogancia masculina, que se ponía por el este, y 
ella, segura de sí misma, disfrutaba de su victoria sabedora de que 
la respuesta correcta era que el sol se ponía por el oeste. 

Ajenos a ellos, se divisaba a lo lejos lo que debía ser un carguero 
recién partido del puerto de Cádiz rumbo a un destino que, no sé 
por qué, imaginé que sería Brasil. Diana se rio ante mi ocurrencia. Y 
allí, en un ambiente relajado y bajo una noche estrellada, 
disfrutamos de una cena cuyo único defecto fue que el tiempo 
discurriera impasible sin permitirnos detenerlo en ese instante. 

Después, tal como predijimos, entramos en un pub en una calle 
perpendicular a la Plaza de Mina y una copa trajo consigo otra más, 
y las conversaciones se volvieron infinitas, y las miradas se 
inundaron de complicidad, y los problemas que pudiéramos tener se 
redujeron a cenizas. Hablamos de la vida, del futuro que tan poco 
nos gustaba planificar, pero sobre todo nos reímos, nos reímos 
mucho, y cada sonrisa suya daba luz a aquel local tenuemente 
iluminado. Conocí a una Diana divertida, aficionada al surf y al 
teatro. En Madrid formaba parte de una compañía amateur que 
hacía representaciones en residencias de la tercera edad y en 
pequeñas localidades sin presupuesto para grandes eventos. 

—Podríamos pasear por la playa y así se nos pasa un poco esta 
borrachera tonta que nos hemos agarrado por tu culpa —sugirió 
alegre cuando poco después de las tres el camarero nos trajo la 
cuenta con el importe de las cuatro rondas que nos habíamos 


bebido. 

Cogimos un taxi que nos dejó a la altura de la playa de Santa 
María del Mar. Accedimos a ella por una escalera de caracol, nos 
descalzamos y empezamos a caminar por la orilla sin más luz que la 
que llegaba del paseo marítimo y de la luna llena que reinaba en 
aquella noche. De haberse tratado de una película, estaría contando 
que en un momento dado nos tumbamos sobre la arena e hicimos el 
amor, pero no fue así. Anduvimos despacio, sin prisas, nuestras 
manos se rozaban buscándose. Diana estaba realmente guapa con el 
pelo rizado y ese vestido azul que insinuaba y mostraba a partes 
iguales. Pero no pasó nada, y no me importó. La noche ya había 
sido perfecta, y que acabáramos cada uno en nuestra habitación no 
cambió mi percepción de lo que había sido una velada inmejorable 
en la que el fantasma de Marta no había hecho su aparición ni un 
solo segundo. 


CAPÍTULO 19 


Alfredo Cazorla me citó en la terraza de una cafetería del paseo 
marítimo situada apenas a cien metros de la residencia militar La 
Cortadura. Agradecí que fuera cerca del hotel Nuevo Levante y 
evitar desplazarme como tantas veces al casco antiguo, o al centro, 
como decían los gaditanos. Eran casi las seis de la tarde y por la 
noche tenía que trabajar. Así aprovecharía el tiempo que Cazorla 
me iba a dedicar después de dos citas fallidas que el sargento del 
cuerpo de bomberos había pospuesto alegando asuntos personales. 
Había sido el último nombre en aparecer, pero con el que más fácil 
me había resultado tratar. Sería que cualquier cosa me parecía 
mejor si lo comparaba con Claudio Antía o con Olegario Fuentes. 

Cuando llegué, Cazorla ya estaba allí. Faltaban cinco minutos 
para la hora fijada. Me había adelantado para no hacerle esperar, 
pero ni así conseguí mi propósito. 

—Disculpe, ¿es usted el sargento Cazorla? —Sabía que era él. 
Las otras tres mesas estaban ocupadas por mujeres. 

—El mismo que viste y calza. Alfredo Cazorla. Encantado de 
conocerle, señor... —Frunció el ceño y se chascó los dedos como si 
fuera a venirle la inspiración divina. Tras tres llamadas telefónicas 
ya debía saberlo. 

—Pablo, Pablo Veracuz. Encantado. —Nos estrechamos las 
manos y me hizo un gesto para que me sentara. 

Alfredo Cazorla era el máximo exponente de una generación de 
cincuentones, más cercanos a los sesenta que a los cuarenta, que 
batallaba para que el tiempo le ofreciera generoso el elixir de la 
eterna juventud, o al menos el de la eterna apariencia. Su cabellera 
negra, lisa y milimétricamente ordenada, no albergaba una sola 
cana. Cazorla era más alto que yo, debía rondar el metro ochenta y 
cinco, pero su musculatura le otorgaba una envergadura que le 
hacía parecer más alto aún. Tenía el tic de girar la cabeza para 
quitarse el flequillo de la frente, aunque no tuviera la longitud 


necesaria para que le supusiese una molestia. En los primeros 
minutos de toma de contacto hablamos de asuntos sin importancia 
con los que ir introduciendo aquella especie de entrevista. Cazorla 
no perdía pista del grupo de cuatro chicas que estaban tomando un 
helado en la misma terraza que nosotros. Una de ellas le seguía el 
juego y constantemente le devolvía la mirada. No me beneficiaba 
aquel juego de adolescentes, cuando mi propósito era que el 
sargento se centrara y echara la vista atrás veintiún años para 
recordar un incidente entre otros cientos en los que habría 
intervenido. Por suerte para mí, y desgracia para él, no tardaron en 
levantarse y cruzar la calle para ir a la playa. Cazorla no hizo el más 
mínimo intento por ocultar su decepción. 

—Vaya por Dios, ahora que estaba estableciendo contacto 
visual. Deberíamos bajar a la playa con ellas, ¿no cree? —dijo 
medio en broma medio en serio. 

—Por supuesto que estaríamos mejor que aquí; no me cabe 
duda, sargento. —Le seguí el juego resignado. Cuando bajaron las 
escaleras de acceso a la playa se recompuso y por fin pude empezar 
con el guion que llevaba días ensayando. 

—Bien, si le parece nos centramos en la entrevista y así no le 
hago perder más tiempo del necesario. Como le comenté, soy 
periodista del Diario 16. Estoy especializado en grandes sucesos 
desde hace seis años, que fue cuando entré en la redacción. Hace 
tiempo nos llegó al periódico una petición de un gaditano, del cual 
si me lo permite omitiré el nombre por discreción, para que 
hiciéramos un reportaje sobre el incendio que acabó en 1970 con el 
hotel Levante. Al principio no le prestamos mucho interés. De 
hecho, no se lo voy a negar, no sabíamos ni de qué hablaba. Tanto 
mi compañero que me ayuda en este reportaje como yo tenemos 
ahora treinta y siete años y aquello nos pilló al término de la 
adolescencia y con las hormonas demasiado revueltas como para 
que nos importara lo que pasaba en el mundo. —Cazorla asentía 
con tranquilidad. No era el típico hombre que corta una 
conversación deseoso de ser el protagonista. Yo, a medida que 
recitaba de carrerilla aquella falacia, me iba sintiendo más cómodo 
en mi papel de cuentacuentos—. El caso es que semanas después, en 
uno de esos parones tediosos en los que los sucesos no vienen a 
nosotros, se nos ocurrió indagar en el asunto. Lo poco que 
encontramos fue tirando de la hemeroteca del Diario de Cádiz, pero 
tampoco es que dieran demasiados detalles respecto a lo ocurrido. 
Nos pareció que eran noticias casi más de crónica social que otra 
cosa. La vida de Baena de Zúñiga, su familia, fotografías históricas 


con las visitas más ilustres al hotel, obituarios, declaraciones vacías 
de contenido relevante de los vecinos de Cádiz..., pero a medida 
que pasaban los días y leíamos más, parecía que lo que menos 
importaba era el propio incendio en sí. Y de ahí fue que finalmente 
decidiéramos aceptar la propuesta de esta persona y hacer el 
reportaje. Es así como dimos con usted. Investigando vimos que fue 
uno de los bomberos que llegó primero al hotel Levante tras recibir 
la llamada en su parque, ¿verdad? —No quería aburrirle con una 
exposición demasiado prolongada. Le di la palabra. Su gesto se 
volvió más serio, mo dramático, pero sí abandonó la imagen de 
cordialidad que había mostrado hasta el momento. 

—Así es. Junto con dos compañeros, como bien ha comentado, 
fui el primero en llegar. Un poco más atrás nos seguían dos policías 
en un coche. Fue en agosto; juraría que un día tal como hoy. 

—Sí, la noche del 31 de agosto. La semana que viene se cumplen 
ya veintiún años. 

—Vaya... veintiuno ya. Es acojonante cómo pasa el tiempo, me 
cago en la puta. 

—Me decía que llegó junto con dos compañeros... —Lo que 
menos me apetecía era un debate filosofal sobre la rapidez con la 
que percibimos el paso del tiempo. Reconduje la conversación. 

—Eso es. Llevo más de treinta años apagando fuegos y pocas 
veces me he enfrentado a uno en el que tan poco pudiéramos hacer 
por salvar algo. 

—¿Y eso por qué? —Empezaba lo interesante. 

—Porque cuando llegamos aquello era el mismísimo infierno. 
Los que estaban allí alojados no son conscientes de la suerte que 
tuvieron al sobrevivir. No era lo habitual en aquella época que en 
un incendio de esa magnitud diera tiempo a desalojar casi por 
completo a todo el personal. Al que lo descubrió y dio la voz de 
alarma se le puede considerar un ángel sin alas. 

—Por lo visto fue el recepcionista que enseguida olió el humo y 
se asustó. 

—Pues bendito él —dijo Cazorla. 

—Quería preguntarle. De lo poco destacable de las declaraciones 
de los huéspedes que he leído en los periódicos de la época, me 
llama la atención una señora que comenta que los bomberos 
tardaron mucho en llegar. Entiendo que esa persona no tiene los 
conocimientos para saber cuánto tarda un... 

—No, no, no, amigo, no vaya por ahí. No me sea amarillista y 
vaya al morbo y a buscar culpables entre nosotros, porque me 
levanto y esta entrevista ha terminado. —Estaba yendo todo 


demasiado bien. Me había crecido al ver que Cazorla estaba 
cómodo y había ido directo a lo que me interesaba saber, pero lo 
había hecho con muy poco tacto. Necesitaba recuperar su confianza 
o se cerraría en banda. 

—No, disculpe, disculpe. No he querido decir ni mucho menos 
eso. Faltaría más. Todo el mundo sabe que su actuación fue 
impecable, pero entienda que como periodista debo escuchar 
opiniones diversas; de ahí que sin ninguna malicia se lo haya 
cuestionado, pero le pido perdón si lo ha interpretado como un 
ataque directo. No era mi intención. —Le regalé los oídos. Alfredo 
Cazorla me evaluó con la mirada buscando rastros de sinceridad 
que pareció encontrar. 

—Esa señora no tenía ni puñetera idea de lo que hablaba. La 
gente cree que somos dioses y que podemos estar en cualquier lugar 
en diez segundos, pero la realidad es muy diferente. Se piensan que 
todo es como ver El coloso en llamas, y olvidan que nuestros medios 
eran y son muy limitados y que siempre tenemos menos personal 
del que deberíamos para una ciudad como esta. 

—Eso quería también preguntarle, pero desde la ignorancia por 
no conocer cómo funcionan en el cuerpo —maticé para no caer de 
nuevo en malas interpretaciones—, ¿no son pocos tres profesionales 
para acudir inicialmente a un incendio de esa envergadura? — 
Cazorla asintió enseguida dándome la razón. 

—No le quepa duda; son pocos, y más en 1970. Nuestros medios 
eran infinitamente más pobres que ahora. Aquella noche se nos 
juntó todo... —Se quedó en silencio, quizá esperando que le 
preguntara a qué se refería. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—En aquellos años, en una guardia en el parque, estábamos 
cuatro compañeros. No había noche que no tuviéramos que 
intervenir, pero las autoridades siempre decían que nos 
apañábamos. Y en el fondo era verdad, pero por nosotros, porque 
nos dejábamos, y nos dejamos ahora también, por supuesto, la vida 
en ello. Cigarros mal apagados, instalaciones eléctricas defectuosas, 
accidentes de coche, intentos de suicidio...; había días en los que 
interveníamos ocho o diez veces. No parábamos casi ni para echar 
un trago de agua. Si lo hacíamos bien, nos colgaban la medalla por 
valientes, y si salía mal, el político de turno le echaba la culpa a las 
circunstancias o al viento y solucionado. Menudos son esos 
cabrones para darle la vuelta a la realidad y engañar a la gente. — 
No pude por menos que darle la razón—. Digo que se nos juntó 
todo, porque estaba siendo una noche tranquila. Extrañamente 


tranquila diría yo, pero de repente recibimos una llamada de un 
vecino avisando de que había un coche ardiendo junto al puerto. 
Fuimos allí y efectivamente, encontramos un Seat 1400 envuelto en 
llamas. Me acuerdo perfectamente del modelo, porque mi suegro de 
por entonces tenía uno igual. Lo curioso es que el coche estaba justo 
en la entrada principal del puerto; allí, como comprenderá, no se 
puede aparcar. Mientras lo estábamos apagando, recibimos el aviso 
de la Guardia Urbana informando de lo del hotel Levante. Teníamos 
que elegir y lógicamente nos subimos al camión y nos fuimos. El 
tema del coche no representaba peligro para nadie ni había riesgo 
de propagación a otros vehículos. 

—No tenía mucho sentido un coche colocado allí. 

—Efectivamente. Luego supimos que se había robado un día 
antes en la calle San Juan Bautista. 

—Un poco casualidad, ¿no crees? —sin darme cuenta le tuteé. 
No le importó. Él hizo lo mismo. Por primera vez le vi dubitativo en 
la contestación. 

—Realmente, a no ser que testifiquemos en un juicio, no 
estamos tanto para opinar como sí para solucionar problemas de 
gravedad y después analizar su origen. Del motivo por el que ese 
coche estaba allí supongo que en su momento se encargaría de 
investigarlo la policía. —Hizo un amago de seguir, pero reculó y 
bebió un trago del zumo de naranja que había pedido minutos 
antes. 

—Pero... —No le iba a dejar escapar fácilmente. Me miró y 
sonrió. 

—Pero sí, fue raro que de repente dejaran allí un coche mal 
aparcado y lo rociaran con gasolina. 

—¿Ese fue el motivo por el que se incendió el coche? 

—Exacto. —No mostró dudas a pesar del tiempo transcurrido. 

—¿Y a quién pertenecía el coche? ¿Se había usado en algún 
robo? Poniéndome en la piel de un delincuente, si yo hubiese 
cometido un delito y hubiese querido deshacerme de las pruebas no 
me habría ido tan cerca de la Plaza de España. Aunque era de noche 
y supongo que a esas horas no pasaría mucha gente, las 
posibilidades de que hubiera algún testigo eran relativamente altas, 
¿no crees? —Necesitaba obtener un respaldo a mis sospechas. 
Nuevamente se hizo el silencio. Cazorla estaba madurando la 
respuesta. A medida que avanzaba la conversación me iba 
pareciendo un tipo bastante más serio de lo que me había mostrado 
en la primera impresión. 

—Sinceramente, no me acuerdo de eso. No me suena que fuera 


identificado en algún robo, pero tampoco te lo puedo asegurar. No 
dedicamos tiempo a aquello después de la que se nos había venido 
encima en el hotel. Sobre tu deducción, bueno, aquello la policía no 
lo valoró en su momento. Ellos saben hacer su trabajo, supongo, 
pero sí es verdad que el estar sofocando el incendio del coche nos 
hizo alejarnos del hotel Levante, más el tiempo que nos lleva 
recoger el material. Lo normal es que desde nuestro parque 
hubiéramos tardado cinco o seis minutos a lo sumo, y con todo 
aquello lo mismo tardamos unos doce o así, no sabría decirte con 
precisión. Más el tiempo que pasó hasta que tuvimos todo 
preparado para abrir las mangueras. Esos siete minutos de 
diferencia que te comento fueron devastadores, aunque no creo que 
llegar según nuestras previsiones hubiera cambiado el desenlace. 

—¿Por qué? —Me extrañó esa posición de Cazorla. 

—Muy sencillo. Aquel hotel era de lujo, pero también 
potencialmente carne de las llamas. Tendría, no sé, unos treinta o 
treinta y cinco años de antigitedad. Su estructura era de madera y al 
sudar por el calor produce resina, que es un acelerante muy 
poderoso. Los suelos estaban enmoquetados, los sillones de las 
habitaciones y los colchones eran de lana, en las enormes ventanas 
colgaban cortinas que al arder potenciaron que el fuego alcanzara 
los techos con facilidad. Súmale que aquella noche soplaba un 
viento de levante espantoso y que las ventanas estarían abiertas, 
dado que era una noche calurosa. Esto ayudó a que el fuego se 
extendiera a una velocidad endemoniada. Las llamas rompieron en 
la segunda planta y subieron hacia arriba. Cuando llegamos ya iban 
por la cuarta. 

—Decía antes que le parecía un milagro que no hubiese más de 
tres víctimas... 

—Sí, lo normal es que la desgracia hubiera sido mayor, pero 
aquel hotel tenía una ventaja: en cada planta había tres escaleras, 
una en el medio de los pasillos y las otras dos en los extremos. El 
hotel Levante tenía solo cinco plantas con habitaciones y después la 
de abajo con el vestíbulo, el bar, la lavandería y demás, pero era 
muy largo, de ahí que visualmente fuera tan espectacular. Para 
facilitar los accesos y la comodidad a los clientes se habían 
construido esos tres accesos que te comento, por eso, aunque el 
fuego fuera tan rápido y en apenas unos segundos el humo negro 
redujera su campo de visión, disponer de tres opciones para escapar 
los salvó. Como digo, el incendio se originó en la segunda planta 
muy cerca de la escalera central, junto a los ascensores, quedando 
inicialmente despejadas las salidas de evacuación de los extremos. 


—Debió de ser tarea imposible controlarlo. —FEstaba 
enganchado al relato del bombero y por un momento olvidé el 
motivo de la entrevista. 

—No te puedes hacer a la idea. En un primer momento, hasta 
los huéspedes y los vecinos ayudaron haciendo una cadena humana 
y trayendo cubos de agua del mar. De poco servía, imagínate, pero 
en ese aspecto era emocionante sentirte respaldado por la gente con 
toda la tensión que allí había. Con la escalera de gancho nos 
acercamos a los balcones de la segunda planta para empezar por allí 
a apagar el fuego... 

—Por curiosidad lo pregunto, ¿no era más útil entrar por el 
vestíbulo y acceder a la segunda planta a través de la primera si 
todavía no había ardido? 

— Imposible. El humo no nos habría dejado ver nada. Habría 
sido ir a ciegas. Además, habríamos muerto asfixiados, y no 
teníamos los uniformes que ves ahora. Íbamos con botas de agua y 
monos como los de cualquier trabajador. —Me sentí estúpido al 
haber hecho una pregunta con una respuesta tan obvia, pero el 
sargento Cazorla no se sintió molesto—. Poco después se sumaron 
los compañeros que no estaban de guardia, y desde Jerez también 
recibimos apoyo. Entre todos conseguimos que sobre la hora de 
comer quedara por fin apagado el incendio. 

—Más de diez horas. —Resoplé ante el descubrimiento. Fruto 
una vez más de mi ignorancia había imaginado que un par de horas 
habrían sido suficientes. 

—Sí, serían las dos y algo cuando dimos por concluidas las 
labores de extinción —dijo Cazorla con cierto y merecido orgullo. 

—Y fue justo después cuando descubrieron los cuerpos del 
dueño, su mujer y su hijo Rodrigo. —El rostro del bombero tornó de 
la satisfacción a un gesto grave al recordar que nada había podido 
hacerse por las tres víctimas. 

—Ni siquiera el gerente sabía que estaban allí. El personal del 
hotel hizo un trabajo espectacular. Del recuento dedujeron que 
todos los huéspedes habían salido por su propio pie. Entramos con 
cautela, pero con cierta tranquilidad de saber que no 
encontraríamos ningún cuerpo; por eso cuando accedí a aquella 
habitación... 

—¿Fuiste tú el primero en entrar? —le interrumpí con un ansia 
desmedida por escuchar su afirmación. 

—Exacto, fui yo. 

—Debió de ser un golpe terrible. 

—Lo fue sobre todo por lo inesperado del hallazgo. En mi vida 


habré visto, qué sé yo, ¿setenta muertos?, y ninguno me ha 
impresionado ni una décima parte que aquellos tres cuerpos 
calcinados. El varón estaba pegado a la puerta principal, bueno, a lo 
que quedaba de puerta, como si hubiera querido salir y se hubiera 
desvanecido justo antes de conseguirlo. A la mujer la hallamos en el 
dormitorio bajo una montaña de escombros. Gran parte de la 
cubierta se había venido abajo. Él también estaba parcialmente 
enterrado, pero no fue esa la causa de su muerte, el hundimiento se 
produjo mucho después de originarse el fuego. Ella estaba tumbada 
boca arriba sobre los restos del colchón, y el niño dentro de la 
bañera. Una escena, imagínate. A eso nunca te acostumbras por 
mucho que vayamos de tíos duros. 

Me sobrecogió el relato del sargento Alfredo Cazorla, pues sentía 
la muerte de Rodrigo Baena de Zúñiga como la de alguien a quien 
yo conocía. Cuando aquella noche de levante aparecí en 1970, en 
pleno incendio, grité a Rodrigo que viniera conmigo, que no 
escogiera aquel camino. En aquel momento desconocía que hubiera 
querido refugiarse en el baño. Yo sabía de memoria cómo eran 
aquellas dependencias, las de la 501 del hotel Levante. Pero lo más 
relevante era que, por lo que me estaba relatando el bombero, se 
confirmaba la teoría de Claudio Antía, claramente. Hasta entonces 
albergaba cierta desconfianza sobre si lo que había vivido había 
pasado de verdad, pero ya no había dudas. Incluso cuando estuve 
allí había visto a Elena Duarte tendida en la cama en la posición 
que mencionaba el sargento, aunque todavía no se hubiera 
desplomado el techo. 

—¿Puedo hacerte una pregunta que requiere de tu experiencia, 
pero también de una opinión subjetiva por tu parte? 

— Adelante. —Gesticuló con las manos dándome el visto bueno. 
Después de mi metedura de pata inicial optaba por pedirle permiso 
aunque me pareciera innecesario. 

—¿No te parece cuanto menos extraño que todos, absolutamente 
todos, los seres humanos que estaban en ese momento en el hotel 
Levante se enteraran a través de los gritos y supongo, aunque esto 
no puedo asegurarlo, de alguna campana de aviso de emergencia 
que hubiera, menos el dueño y su familia? Y otra pregunta que me 
revuelve después de escucharte; ¿qué sentido tiene que el hombre 
apareciera junto a la puerta, la mujer tumbada en la cama como si 
ni siquiera se hubiese enterado de que el hotel ardía, y el crío 
refugiado en la bañera? 

—Todo esto tiene muchos matices que resultan difíciles de 
explicar, no te lo niego, pero para eso hicieron una autopsia que 


reveló que habían muerto por inhalación de humo y que después, 
como es lógico, los cuerpos se habían quemado. ¿Que por qué no se 
enteraron? Lo desconozco. Quizá el hecho de ser los únicos 
huéspedes de esa quinta planta contribuyó a que se enteraran algo 
más tarde y su capacidad de reacción fuese menor, o se asustaron 
tal vez. Uno nunca sabe cómo va a reaccionar ante un escenario de 
pánico, y más cuando de su decisión depende que se salve toda su 
familia. A saber si se bloquearon y pensaron que no tendrían tiempo 
de salir. Tal vez el pasillo ya estuviera cubierto de humo y 
retrocedieron creyendo que no tenían escapatoria. No sabes cuánta 
gente en casos parecidos opta por lanzarse desde la ventana o el 
balcón, pero no todos se atreven. Hay que ser muy valiente para 
saltar al vacío sabiendo que unos metros más abajo espera una 
muerte segura. 

—No lo había pensado así, tiene mucha lógica lo que dices. — 
Cazorla me aportaba valoraciones desde la perspectiva más sólida: 
su experiencia—. Disculpa, te he interrumpido, Alfredo. 

—Respecto a la segunda cuestión que me planteas, sí, me 
pareció un puzle difícil de encajar. En el informe explicamos que la 
situación más probable era que la mujer muriera primero, el marido 
la colocara en la cama para no dejarla sin más tirada en el suelo, el 
padre y el niño trataran de escapar de la humareda, y finalmente el 
hombre se desvaneciera primero y el chiquillo asustado al ver que 
las llamas ya llegaban al dormitorio, corriera a la bañera a llenarla 
de agua creyendo que así se salvaría. Puede resultarte difícil 
concebir esta explicación. No te culpo, pero es lo que interpretamos 
como más lógico. Con cosas más raras me he topado en estos años 
de profesión. Por las reacciones que estoy observando en ti, veo que 
te inclinas por pensar que fue provocado. 

—No, no, no me interpretes mal. Simplemente que da la 
impresión de que al suceso le rodean elementos cuanto menos 
extraños. No uno por uno en particular, porque todos en sí tienen 
explicaciones digamos racionales, ¿no? Un coche ardiendo en la 
calle por culpa de un chorizo de poca monta, un hotel en llamas por 
alguna imprudencia, víctimas que no pueden escapar de las 
llamas... Pero si se analiza con detalle también se le puede dar la 
vuelta y pensar que hubo una mano oculta. Aunque por supuesto no 
pongo en duda tu versión de los hechos. 

Mentí, no me convencía su exposición. Reunirme con Alfredo 
Cazorla reforzó una creencia que ya tenía sólida en mi cabeza, el 
incendio del hotel Levante había sido provocado, la familia Baena 
de Zúñiga asesinada y ahora descubría que alguien inteligentemente 


había retrasado la llegada de los bomberos para que las 
instalaciones del hotel estuviesen abocadas a convertirse en ceniza. 
El objetivo del fuego no había sido asesinar al dueño, sino acabar 
con el hotel Levante. Manuel Baena y su mujer no habían muerto 
por inhalación de humo, sino estrangulados, pues recordaba haberle 
visto a él una marca en el cuello. Si quien provocó el incendio 
quería ocultar pruebas podía haber empezado perfectamente por la 
misma quinta planta y no haber bajado hasta la segunda, con el 
riesgo de que el fuego fuese extinguido antes de alcanzar la planta 
superior y los cuerpos fueran descubiertos. Por eso me inclinaba por 
pensar que la muerte de don Manuel era solo parte de un plan más 
grande y ambicioso que pasaba por convertir en cenizas el hotel 
Levante. 

Lo que más me chirriaba era situar en toda esa conspiración a 
Emilio Preciado, mi jefe. Era amigo de Baena de Zúñiga, y aunque 
algo grave hubiera pasado entre ellos, las consecuencias del posible 
enfrentamiento habrían resultado excesivas. Quizá hubiera 
sospechado de él si tres años después el hotel hubiera estado de 
nuevo construido y se hubiera hecho con la dirección, pero 
habiendo pasado más de dos décadas, se me antojaba imposible 
encajarlo en la historia. Algo se me escapaba. 

—Una última pregunta y ya te dejo, Alfredo. ¿Cuál fue la causa 
del incendio? —La respuesta no iba a darme más pistas, pero quería 
escucharla de sus labios. 

—Me inclino por una colilla mal apagada en el pasillo, de algún 
huésped que fumaba fuera de su habitación. 

—¿Se inclina? ¿No puede asegurarlo al cien por cien? 

—No, no pudimos certificarlo. Ahora sabemos más y tenemos 
mejores medios, pero en aquellos tiempos, aunque ahora te pueda 
chocar, no era sencillo. Mira, chico, la inmensa mayoría de fuegos 
en las casas vienen por cigarros mal apagados, braseros que como 
comprenderás en agosto no se usan y menos en un hotel, o por 
defectos en las instalaciones eléctricas. Respecto a esto último, en 
nuestras investigaciones averiguamos que unos meses antes el hotel 
había sido reformado y además había pasado una revisión bastante 
exhaustiva. Por eso todo me hace pensar que fue un cigarro, 
teniendo además en consideración otros motivos más técnicos que 
tampoco creo que te interesen, claro. 

—Vaya, pues sí que es fácil cargarse un hotel... 

—No te imaginas cuánto si hay tantos materiales altamente 
inflamables como había allí. 

—No quiero entretenerte más. Con esta información es más que 


suficiente para complementar nuestro reportaje. —El sargento me 
miró con una media sonrisa indescifrable. 

—«¿De verdad eres periodista? —preguntó desconfiado pero sin 
que sonara acusatorio. 

—De verdad de la buena. No te niego que si volviera para atrás 
no escogiera otra profesión, yo qué sé, camarero de barra, que es 
menos estresante, aunque muy dura también. En unas semanas 
verás mi reportaje en El País —no había terminado de pronunciar la 
última palabra y ya era consciente de mi error imperdonable. 

—Pero si me dijiste que Diario 16. —Se incorporó de la silla 
pidiendo explicaciones. 

—No, allí empecé, pero llevo un año en El País. Me habrás 
entendido mal. —Fue la primera improvisación que acudió a mi 
rescate. 

Se hizo un silencio previo a una gran tormenta que no llegó a 
estallar porque en aquel momento apareció como llegado del cielo 
un amigo del sargento que se acercó a saludarle con gran 
efusividad, como siempre hacen los gaditanos. Aproveché para 
recoger mi cuaderno, darle las gracias y abandonar la terraza. Doblé 
la esquina para que me perdiera de vista, crucé la calle que 
desembocaba en la avenida y cogí un taxi sin mirar atrás. 


CAPÍTULO 20 


El despertador rugió. Levanté como pude mis pesados párpados 
y me concentré en tratar de adivinar quién era yo y dónde estaba. 
Fijé la vista en la lámpara del techo y me situé. ¿Por qué estaba 
sonando si no lo había programado? Por la mañana no tenía nada 
que hacer y había decidido unánimemente, con un voto a favor y 
ninguno en contra, que me despertaría cuando ya no tuviese más 
sueño. Encendí la luz de la lámpara de la mesilla. Eran las cuatro y 
nueve... las cuatro y nueve. No me dio tiempo a reaccionar. La 
manija del minutero cambió el nueve por el diez y el teléfono 
rompió la monotonía del silencio que gobernaba mi habitación. Lo 
dejé correr con la esperanza de que se apagara, pero sabía que eso 
no iba a ocurrir. El estómago se me contrajo al mínimo; decir que se 
me hizo un nudo sería quedarme corto. Habían pasado varias 
semanas desde la última llamada y cuando por fin me acostumbraba 
a dormir sin sobresaltos, reaparecía para recordarme que él seguía 
allí, atrapado en el fuego. 

—¿Diga? 

«Diga» es una respuesta que se da a una llamada cuando se 
desconoce quién está al otro lado del cable. Yo lo sabía, pero el 
respeto que seguía produciéndome mencionar a Rodrigo como algo 
presente me hacía comportarme con una mezcla, y no precisamente 
a partes iguales, de miedo y prudencia. Miedo porque no sabía 
cómo iba a acabar aquello y qué podía hacer realmente yo. Estaba 
investigando sin un objetivo fijado. Si había culpables, el delito 
habría prescrito o no podría demostrarlo, que para el caso era lo 
mismo, y sacar al chaval de esa habitación era imposible, teniendo 
en cuenta que la anterior ocasión lo había tenido a unos 
centímetros y el chiquillo no había elegido acudir a mis brazos sino 
irse al baño a refugiarse del fuego, tal como me había sugerido el 
sargento Alfredo Cazorla. 

Nadie contestó. Repetí la pregunta. Pero a diferencia de otras 


ocasiones, ahora se escuchaban voces lejanas. Pude distinguir a dos 
hombres. Estaban hablando en un tono que me pareció cordial, pero 
no podía entenderles. Era como si se hubieran dejado el teléfono 
descolgado sin querer. Colgué. Me tumbé de nuevo, y de nuevo el 
teléfono sonó. La misma situación. Las mismas personas. Abrí la 
puerta de mi cuarto y el pasillo no era el del hotel Nuevo Levante 
sino el del Levante. Caminé hasta las escaleras y reconocí la estética 
de las otras veces, los mismos tapizados y elementos decorativos a 
los que el sargento Cazorla había achacado la rapidez con la que 
había ardido toda la instalación. La moqueta roja, altas cortinas, 
balaustradas de madera...; ahora lo veía todo con ojos de bombero. 
Y como no podía ser de otra manera, el viento de levante soplando 
en aquel Cádiz de 1970. Me asomé a la ventana. Las dimensiones y 
la forma de los jardines eran parecidas a las actuales, pero no había 
piscina, la terraza se ubicaba en otro lugar y el aparcamiento que se 
distinguía a lo lejos era exiguo comparado con el de 1991. Lo único 
que seguía igual era el Atlántico, su sonido mezclado con el del 
viento, su olor inconfundible que se echa de menos en cuanto uno 
se aleja unos kilómetros de la costa... 

Bajé al vestíbulo. El recepcionista dormía plácidamente. Me 
parecía increíble que estuviera inmerso en un sueño profundo 
sentado en una silla tan incómoda. Visto con la perspectiva de más 
de dos décadas, los uniformes resultaban infames con aquellos 
grises tan tristes. Pero más triste era que hasta entonces no me 
había percatado que yo también lo llevaba puesto. En cuanto salía 
de la habitación, el pasado, o Rodrigo, qué sé yo, transformaba mi 
atuendo para pasar desapercibido en aquella época y poder llevar a 
cabo mi cometido, que dicho sea de paso no tenía muy claro. Hasta 
ese momento solo había ido descubriendo partes ocultas de una 
historia archivada que no era como la recordaban los habitantes de 
la tacita de plata. 

Volví a escuchar las voces. Provenían de un ancho pasillo al que 
se accedía una vez superado el vestíbulo. Me adentré en él. Estaba 
oscuro, no era una zona de habitaciones y a esas horas no debía 
haber ninguna actividad. Las voces iban llegando a mí con más 
fuerza. Al fondo había una puerta cuyo umbral dejaba escapar una 
delgada línea de luz. No estaba cerrada del todo, solo entornada. 
Dos hombres subían paulatinamente el tono de la conversación, 
pero aunque ya estaba cerca y los escuchaba alto, no podría 
descifrar aún lo que decían pese a saber con certeza que hablaban 
en español. Leí la placa: Emilio Preciado. Subdirector. Era su 
despacho. Miré por el resquicio de la hoja entreabierta. Una mesa 


grande de madera llena de papeles separaba a Emilio Preciado de 
Sebastián Jiménez. Los dos gesticulaban ostensiblemente y se 
quitaban la palabra el uno al otro. Solo cuando di un paso al frente 
y mi cuerpo sobrepasó el dintel de la puerta, pude entenderlos. 
Temí ser descubierto, pero me salvaba el no estar frente a ellos; de 
lo contrario, el señor Preciado me habría visto con solo alzar la 
vista. 

—Todo eso que dices está muy bien, Sebastián, y dice mucho de 
tu compromiso con el hotel, pero quien de verdad se la está jugando 
aquí soy yo —dijo don Emilio incorporándose levemente de la silla 
y señalándose impetuosamente con el dedo índice. 

—Lo sé, lo sé. Y sabes que mis días aquí están contados. El 
informe que le he presentado solo ha servido para ponerle en alerta 
y para que me deteste un poco más si cabe. Manuel nunca me ha 
aceptado, y si he aguantado desde que murió su padre es por ti. 
Solo te digo que tengas paciencia, que seguro que el negocio 
remonta —Sebastián Jiménez hablaba con tranquilidad, como si 
tuviese más que aceptado su destino como gerente del hotel 
Levante. 

—Si miras estas cuentas, no hay un solo indicador que me haga 
pensar que la situación vaya a mejorar, y estoy que no puedo más, 
me llega el agua al cuello con tanta puñetera deuda, y si no fuera 
por la influencia que tenemos en esta ciudad, estaría viviendo 
debajo de un puente. —Preciado alzó unos folios arrugados que 
supuse se trataban de facturas e informes de contabilidad. Prosiguió 
su discurso—. Se suponía que a los seis meses de terminar la 
reforma estaríamos otra vez en beneficios tras haber pagado las 
deudas más urgentes. ¿Y a cambio qué tenemos? Que estamos al 
completo desde hace meses, excepto algún día suelto entre semana, 
y el balance sigue siendo negativo. 

—Sí, la verdad es que ahí no puedo objetarte nada. Por eso creo 
que es cuestión de fe. Don Manuel sabe cómo dirigir este negocio. 
Lleva más de quince años al frente y hasta ahora ha sorteado todas 
las dificultades que se le han puesto por delante. Los dos sabemos 
que no han sido pocas. 

—Lo defiendes como si fuera tu amigo —le reprochó Preciado. 

—Estoy hablando desde la máxima objetividad, Emilio. Desde 
1954 hasta hace un año, antes del tema de la reforma, su gestión 
había sido muy buena. Y sé que piensas igual, no te habrías 
arriesgado de otro modo a convertirte en accionista de la empresa. 
No invertiste cuatro pesetas como quien dice. —Escuchar aquella 
información me hizo sobresaltarme inconscientemente y echar el 


cuerpo hacia atrás rozando la puerta, que se movió levemente. 
Ambos volvieron la vista extrañados, pero ninguno hizo ademán de 
levantarse a cerrar. Debieron pensar que se trataba de alguna 
corriente de aire. Continuaron la discusión. 

—No, no. Cuatro pesetas no fueron. ¡Veintisiete millones! De los 
cuales más de la mitad corresponden a dos créditos bancarios, así 
que pídeme de todo menos paciencia. Está Paloma que le va a dar 
un infarto a la pobre de la tensión que tiene acumulada. 

Todos los supuestos que habían pasado por mi imaginación en 
los últimos meses se derrumbaban. Nada de lo anterior tenía 
sentido. Claudio Antía no debía saberlo o estaba tan chalado que ni 
se le había ocurrido confesármelo. Emilio Preciado se había 
convertido en accionista del hotel Levante. Ya no era solo un 
asalariado de confianza del propietario. A pesar de que la dirección 
la conservaba Baena de Zúñiga, don Emilio tenía voz y voto en 
todas las decisiones que se tomaban. No sabía qué representaban 
esos veintisiete millones invertidos, pero a buen seguro cambió la 
relación profesional entre los dos amigos. Manuel Baena de Zúñiga 
llevaba dieciséis años tomando decisiones unilateralmente. Sin 
saber mucho de su carácter, no era descabellado imaginar que no le 
había resultado fácil tener que compartir el timón de la nave. 

—No sé qué decirte entonces... —A Sebastián Jiménez se le 
acababan los argumentos. 

—Que tenemos que acabar con esto, es lo único que quiero 
escuchar que salga de tu boca. Que me voy a ir a la quiebra y tú a 
la calle si esto sigue así. O digo basta ahora o dentro de un año 
repetiremos esta conversación y tú serás el primero en quejarte si 
no recibes a tiempo tu salario, que por cierto no está nada mal 
después de la última subida que te hice. 

—No creo que mi sueldo sea el problema, Emilio —dijo Jiménez 
contrariado por el reproche, pero sin perder la compostura. 

—Tienes razón, disculpa, es que estoy cansado, Sebastián. En 
qué hora me dejé convencer por ese mamarracho para que 
invirtiera. Si le hubiera dicho que no, no habría podido hacer la 
reforma. En fin, vete a dormir, que mañana esto tiene que salir 
adelante. El día que la prensa se entere de cuál es nuestra situación 
financiera nos vamos a reír de verdad. —Había momentos en los 
que a Emilio Preciado se le veía enfadado y en otros resignado. El 
gerente fue a levantarse, pero recordó algo. 

—Por cierto, Emilio, esta noche he visto que ha estado de nuevo 
contigo en el bar el teniente coronel Marcelino Correa. ¿Hay algún 
problema legal del que deba estar al corriente? Si me lo cuentas, 


quizás pueda ayudarte. 

—Está todo bien. De vez en cuando le gusta tomarse un bourbon 
en la terraza. Paloma y yo le conocemos desde que éramos críos. 
Pierde cuidado. 

—Entonces bien —sentenció Sebastián. 

Se dieron la mano y abandonó el despacho. Yo ya tenía previsto 
mi plan de huida, que no era otro que esconderme en el lavabo del 
pasillo que había justo al lado. Cuando los pasos del gerente se 
alejaron, salí de allí y volví a mi habitación. Regresé a 1991 con 
mucha más información que daba un giro de ciento ochenta grados 
a la historia. Mi próxima parada en aquella aventura solo podía 
tener un nombre, y no era poca la pereza que me daba solo el 
imaginarlo... Claudio Antía. 


CAPÍTULO 21 


Abril de 1991 


La primavera, aún prematura, daba sus primeros coletazos en la 
ciudad que el poeta inglés Lord Byron bautizó como La sirena del 
océano. El 6 de abril fue el día escogido para la inauguración del 
hotel Nuevo Levante. Aquel sábado ninguna autoridad política y 
económica quiso faltar a un evento calificado en los medios 
gaditanos como histórico. «Dos décadas de espera merecieron la 
pena» o «El hotel Levante resurge de sus cenizas» fueron algunos de 
los titulares con los que abrieron los periódicos de la provincia. 
Acudieron al acto entre otros el presidente de la comunidad, 
Manuel Chaves, el alcalde, Carlos Díaz Medina, el hasta hacía unos 
meses vicepresidente del gobierno socialista y congresista Alfonso 
Guerra, el comisario de la Policía Nacional, el subdelegado del 
gobierno, representantes empresariales de diferentes puntos de 
Andalucía... Emilio Preciado quiso desde el primer día dar un golpe 
de autoridad encima de la mesa y recordar que, tras algunos años 
viviendo en el extranjero, volvía con un proyecto ambicioso que 
había requerido de fuertes inversiones por parte de diferentes 
accionistas, pero siendo él mismo el mayoritario y su cabeza visible. 

Los discursos protocolarios en los jardines precedieron a una 
visita guiada por el recinto. Al ser casi doscientos cincuenta los 
ilustres invitados, se distribuyeron en cuatro grupos para que fuera 
más cómoda y ágil. Todos coincidían en sus alabanzas. Los halagos 
a Emilio Preciado se multiplicaban, y los más veteranos aseguraban 
que era una versión notablemente mejorada de su antecesor, el 
hotel Levante. A continuación, en uno de los salones principales, se 
ofreció un vino español donde corrió el mejor tinto, la manzanilla y 
los exquisitos canapés por los que las autoridades tenían tanta 
debilidad. El otro salón no estaría listo hasta unas semanas después. 
Era la única zona del hotel cerrada al público. 


Entre los invitados nadie podía imaginar que se hallaba María 
Baena de Zúñiga Duarte, la hija mayor de Manuel y Elena. María 
volvía de incógnito a la ciudad después de un largo exilio 
voluntario, pues hasta entonces nunca había vuelto a poner los pies 
en una tierra que le perteneció y que le obligó a huir cuando se 
convirtió en la única superviviente de una familia que lo había 
tenido todo, en la heredera de un imperio derrumbado que nada 
más cumplir la mayoría de edad vendió por menos de lo que valían 
los terrenos para escapar precisamente de allí. 

Durante la visita, María no habló con casi nadie más que para 
ofrecer respuestas de cortesía a las valoraciones que otros invitados 
hacían. Quería pasar desapercibida: que las lágrimas brotaran por 
dentro, que el temblor de sus manos fuera invisible, que sus dientes 
no dejaran en los labios la huella de la impotencia. Se equivocó al 
creer que tenía dominado el sentimiento de culpabilidad por seguir 
viva, por haber estado en París aquel verano de 1970. Fueron 
muchas las veces que se preguntó por qué no pudo estar también 
ella allí y morir junto a su familia. 

María Baena de Zúñiga se marchó antes de que Emilio Preciado 
alzara su copa y brindara por lo que calificaba como un tiempo de 
prosperidad. Ella no tenía ningún motivo de celebración. Solo había 
asistido porque creía que de lo contrario nunca podría seguir 
adelante. Hasta la fecha vivía en un pasado continuo sin fecha de 
caducidad. Por el camino había dejado atrás a parejas y amigos que 
habían intentado ayudarla, pero al final su tristeza había acabado 
arrasándolo todo. Cada período de su vida en que era relativamente 
feliz desembocaba en otro de frío y tinieblas. Había decidido que 
quería bajarse de una vez por todas de aquella montaña rusa sin 
cinturón de seguridad, que con treinta y cuatro años merecía darse 
una oportunidad, la primera. 

Ya en la calle caminó por el paseo marítimo. Estaba alojada en 
el hotel Playa Victoria, pero no tenía ganas de encerrarse en la 
habitación. Hasta la mañana siguiente no regresaría a Madrid. 
Aprovechó para pasear y comprobar que la ciudad había cambiado 
más de lo que pensaba. Llegó hasta la altura del cementerio. Dudó 
si entrar. Miró a los lados, cualquier opción era peor que despedirse 
definitivamente de sus padres y su hermano. La última vez que 
había estado allí había sido en el entierro, un dos de septiembre, 
pero apenas recordaba vagamente un puñado de caras desconocidas 
dándole el pésame y abrazándola, como si existiera consuelo en 
todas aquellas manos frías. Antes de buscar la tumba donde 
descansaban los tres compró un ramo de rosas blancas y un coche 


de juguete, uno pequeño de esos que le gustaba tanto a Rodrigo 
posar por cualquier pared o barandilla del hotel, a la vez que corría 
imitando el sonido de un coche de carreras. 

Las piernas le temblaron al leer los nombres, al contemplar sus 
propios apellidos. Sintió como si de nuevo unas manos invisibles le 
arrebataran la vida, dejando tan solo un cuerpo vacío. Es curioso 
cómo el dolor tiende a jugar con las personas y sabe reaparecer con 
la misma fuerza del primer día. Tal vez por los sollozos, o tal vez 
por estar escondida en los buenos recuerdos que aun sabía 
administrar para que el tiempo no los corrompiera, no escuchó las 
pisadas que se acercaban lentamente a su espalda, respetando el 
duelo. Él se detuvo y esperó paciente lo necesario para que ella se 
recompusiera. Cuando por fin habló, María se  sobresaltó 
ligeramente por lo inesperado de la visita. 

—Sabía que eras tú... Sabía que volverías —dijo seguro de sí 
mismo un hombre desaliñado y con mal aspecto, pero de mirada 
viva. 

—Disculpe, creo que se equivoca. No nos conocemos y yo llevo 
siglos sin venir por esta ciudad —dijo María temerosa. 

—Casi veintiún años para ser exactos, ese es el tiempo que llevas 
sin pisar Cádiz. Desde septiembre de 1970. Apostaría a que este 
lugar tan vivo de recuerdos es uno de los últimos en los que 
estuviste antes de irte a Madrid con tus tíos. —Era evidente que el 
desconocido sabía de lo que hablaba. 

—¿Y usted cómo sabe todas esas cosas? —María pensó en 
despistarle, pero la curiosidad le pudo más. Se secó las lágrimas con 
un pañuelo y adoptó una pose seria. 

—Porque te gustaba escaparte por la noche a la playa cuando 
alguna amiga venía a pasar el verano contigo, porque te colabas en 
la cocina y robabas chocolatinas, frutas, refrescos, y porque cuando 
cometiste la insensatez propia de una cría de doce años de coger de 
la cocina del hotel cerveza para ti y para tu amiga, quien te cubrió 
para que tu padre no descubriera tu primera borrachera fui yo, y 
sobre todo lo sé porque tienes la misma mirada profunda que 
aquella adolescente que soñaba con recorrer el mundo en un velero 
y que se enfadaba con su padre cuando le decía que antes que todo 
eso tendría que estudiar una carrera universitaria. 

—No puede ser... —Claudio Antía, al saberse reconocido, sonrió 
por primera vez desde 1970 y ambos se fundieron en un abrazo 
interminable. No había nada que perdonarse. Sobraban las 
explicaciones. 


CAPÍTULO 22 


—Pablo, mira qué bien que te cojo justo antes de terminar mi 
turno, que luego se me olvidan las cosas. Ya sabes, la edad. — 
Daniel Quirós tenía la manía de echarle la culpa de todo a la edad. 
Pero, don Daniel, si tiene usted sesenta y un años, ¿qué me 
está contando? —Había hecho buena amistad con aquel 
recepcionista que derrochaba amabilidad. Para mí era uno de los 
grandes activos del hotel. Soledad, que ocupaba el turno siguiente 
al suyo, me decía siempre que nunca había encontrado una persona 
tan buena y profesional. Por eso le dolía ver cómo algunos 
compañeros se aprovechaban para pedirle favores difícilmente 
justificables sabedores de que nunca le decía que no a nadie. 

—Lo que yo te diga, que a mi edad la memoria ya no anda tan 
fresca. 

—Iba a subir a darme una ducha y a echarme una siesta de las 
de pijama y orinal, que esta noche me espera jaleo en la barra con 
lo de las comparsas que actúan. Dígame qué le hace falta. 

—Sí, los de la comparsa Encajebolillos, ¡me encantan! Ese 
Antonio Martín es un fenómeno componiendo. —Miré al 
recepcionista con consternación esperando que me contara lo que 
necesitaba de mí. No estaba muy puesto en el tema carnavalesco de 
la ciudad—. No, nada. Es que te han dejado este sobre aquí hace ni 
media hora. —El señor Quirós me entregó un sobre blanco cerrado 
y a buen recaudo de curiosos. Sentí por momentos un peso de 
responsabilidad. Supuse que era portador de algún mensaje que me 
metería en nuevos problemas, y a cada paso que avanzaba me 
volvían las dudas y la voz del Pablo prudente preguntándome qué 
necesidad tenía de seguir con todo aquello. 

—¿Ha sido como la otra vez, que lo dejaron cuando no estabas 
aquí? 

—Qué va, ha venido un señor a entregármelo en persona, 
insistiendo mucho en que te lo diera lo antes posible. 


—¿Un señor? No sería un mendigo. —Pensé en Claudio Antía, 
pero reculé rápido. Lo tenían fichado. No habría llegado hasta 
recepción a no ser que su aspecto hubiese cambiado notablemente, 
algo que se me antojaba imposible. 

—Hombre, no iba muy arreglado, para qué te voy a engañar, 
pero no me ha dado la impresión de que fuese un indigente, chico. 
Era delgadito, con algunos años más que yo quizá, con barba, ni 
alto ni bajo. No sé, tampoco me he fijado tanto. 

Abrí el sobre impaciente. Tenía que ser él. De confirmarse 
significaría que venía a mi encuentro y que tenía algo realmente 
importante que contarme. 

Tenía que ser él y fue él..., el exteniente Olegario Fuentes 
Valdevilla. 


Le espero a las seis de la tarde en la peña Juanito Villar, en el Barrio 
de la Viña. Si a esa hora no aparece, no se moleste en volver. 
O. F. V. 


Miré el reloj. Las cinco y veintitrés. No me lo ponía fácil el señor 
Fuentes. Una exigencia daba paso a una amenaza. Aquella cita tenía 
un componente extraño. Era como si dudase entre contarme una 
confidencia en el momento en que había resuelto hacerlo o callarla 
para siempre. No se explicaba, si no, que me diera tan poco margen. 
Si por cualquier motivo no hubiese pasado por recepción en ese 
momento, me habría quedado sin tener la opción de acudir a ese 
encuentro. Pero no iba a dejar pasar la oportunidad sabiendo 
además que no iba a haber otra. Me cambié de ropa y cogí un taxi 
en dirección al Barrio de la Viña. 

Aquella peña, a la que cualquier persona podía acceder a 
tomarse un vino o unas tapas, respiraba flamenco entre sus paredes 
repletas de cuadros de artistas en los que solo reconocí a Camarón 
de la Isla. Uno tenía más presencia que el resto, el cantaor Juan 
Villar, quien daba nombre al local. Villar era muy admirado por los 
gaditanos, sobre todo por su talento y su cercanía. Sus actuaciones 
no se limitaron a la provincia de Cádiz. Madrid, Sevilla, París o 
Tokio dieron en su día buena cuenta del arte que gastaba el 
gaditano, engrandeciendo su figura tanto en España como en el 
extranjero. 

—Un día que cante el Juanito se viene usted a escucharle y verlo 
bailar. —Un camarero joven, de piel oscura y acento cerrado, se 
acercó al verme interesado por las fotos que se exponían. 

—No me cabe duda. Se ve que lo adoran por aquí. 


—Es uno de los más grandes, amigo. Para mí están Camarón, el 
Juanito y Enrique Morente... Cada uno en su estilo, pero no me 
haga elegir usted solo a uno que me pone en un compromiso. 
Bueno, y si me deja un cuarto también me quedo con El Chocolate, 
que es de aquí cerquita, de Jerez de la Frontera. 

Después de una clase exprés de genios flamencos me pedí una 
cerveza acompañada de una tapa de albóndigas de choco. No tenía 
apenas hambre, pero eran mi debilidad. Mientras comía, olvidé que 
estaba allí por Olegario Fuentes. El expolicía entró al local. No tuvo 
que buscarme mucho. A esa hora solo estaba acompañado por dos 
músicos haciendo pruebas de sonido sobre el escenario para lo que 
supuse sería la actuación de la noche, y el simpático camarero. Este 
último se acercó con un vino blanco. 

— Aquí tiene, don Olegario. 

—Gracias, Manolillo. Déjanos solos, que tenemos que hablar este 
señor y yo. —Manolillo asintió y se perdió en la cocina. 

Olegario Fuentes llevaba una camisa azul turquesa de manga 
corta con dos botones desabrochados, dejando a la vista una cadena 
de oro con un crucifijo. Se quitó el sombrero y lo apoyó en el 
respaldo de su silla. Pasaron no menos de treinta segundos hasta 
que se dignó a mirarme a la cara. Allí, en lo que parecía más su 
hogar que su propia casa, encontré un hombre firme y sin la pose 
derrotista y cansada de nuestro primer encuentro. 

—SÍí que te has dado prisa en venir, sí. 

—¿Y qué quiere? No me ha dejado otra. He tenido exactamente 
treinta y siete minutos desde que he leído su mensaje. El que tenía 
prisa era usted, visto lo visto. —Decidí que mi posición no iba a ser 
de sumisión. Si tenía que plantarle cara a sus borderías, lo haría, o 
por lo menos lo intentaría. 

—No ha sido por gusto. Mañana me marcho unos días de la 
ciudad y quería dejar las cosas aclaradas. Tu insistencia es molesta 
y no me apetece verte más por mi barrio. 

—Oiga, que no llegué hasta usted por capricho. Alguien se 
preocupó mucho para que fuera a verle. 

—Ya imagino quién... —lo dejó caer sabiendo que buscaría la 
respuesta. 

—¿Ah, sí? Pues ya sabe más que yo. 

—¿Quién va a ser? Ese chalado vagabundo de Claudio Antía. 

—Ese tipo no puede poner un pie a menos de cincuenta metros 
del hotel. Enseguida tiene a los de seguridad encima. Lo comprobé 
por mí mismo nada más llegar a Cádiz. —Esa opción la había 
barajado y descartado hacía tiempo—. Además, cuando fui por 


primera vez a su casa, usted no mostró mucha sorpresa. Me recibió 
como si tuviese que pasar un trámite previsto. 

—No sé de qué me hablas, chico. 

—Cuánto me extraña, pero bueno, ya que lo comenta, ¿por qué 
querría Claudio Antía que nos conociéramos? —Olegario Fuentes se 
revolvió en su silla, bebió un trago. No esperaba el contraataque. 

—Porque es un loco empecinado y sigue creyendo que tengo 
todas las respuestas a sus delirios y a esas tonterías de fantasmas 
que no deja de contar a cualquier inocente como tú. Y si encima 
encuentra a uno que le da coba, apaga y vámonos. —Fuentes llevó a 
la práctica el dicho de no hay mejor defensa que un buen ataque. Me 
sentí un poco estúpido, pero me recompuse. 

—Mire, no voy a decirle que Antía sea el hombre más cuerdo del 
planeta, pero sí me creo que en aquel hotel pasó algo. 

¡Claro que pasó, que ardió, mangarrián! ¿Te parece poco? — 
Subió el tono. Manolillo, el camarero, salió de la cocina—. No te 
preocupes, chavalín, está todo bien. —Y volvió a sus quehaceres. 

—Me ha entendido perfectamente. Deje ya de tratarme como si 
fuera imbécil. Los dos sabemos que sucedieron cosas extrañas que 
nadie en esta ciudad sospecha. —Tuve que ponerme a su altura 
para que empezara a respetarme, pero surgió efecto. Aun así, no 
estaba cómodo representando un papel que no era el mío. 

Se hizo el silencio. Nos miramos. Era su turno. Los acordes de 
una guitarra española sonaron desde el escenario. Uno de los 
músicos afinaba su guitarra. 

—¿Tú qué sabes de mí? —preguntó más relajado. 

—Lo que he leído en los periódicos y poco más si le soy sincero. 

—¿Y qué dicen los periódicos? —Él sabía perfectamente de lo 
que hablaba. Me tomé con calma la respuesta. Me daba reparo ser 
tan sincero. 

—Que a finales de 1970 fue detenido junto a otro policía por 
formar parte de una banda de atracadores de joyerías, que fue 
expulsado del cuerpo y que le condenaron a seis años de prisión, 
creo recordar. 

—Cinco, fueron cinco años y tres meses. Cinco años, dos meses y 
veintiséis días para ser más exactos —me corrigió. 

—Eso es lo que sé. Poco más aparte de que alguien está muy 
interesado en que usted y yo hablemos. 

—Qué malo soy, ¿verdad? —Interpreté que la pregunta buscaba 
analizar mi reacción. Fui prudente y desvié la conversación, 
llevándola al terreno que me interesaba. 

—Oiga, yo no estoy aquí para juzgarle, y menos de algo que no 


sé. Lo que hiciera en su día es asunto suyo. —La respuesta pareció 
sosegarle. Se pidió otro vino y una cerveza para mí. 

—¿Qué quieres saber? —Era la pregunta que llevaba esperando 
desde que lo había conocido. Por fin me abría la puerta a 
comprender, en toda su magnitud, su relato. 

—Si le soy sincero, me gustaría saber qué es lo que cree usted 
que pasó la noche del incendio. He hablado con uno de los 
bomberos que apagó el fuego y cada vez tengo más claro que 
Claudio Antía será muchas cosas, pero no un loco. 

—Vaya, así que jugando a los detectives, ¿eh? —me dijo con 
cierta sorna. 

—Mire, yo no juego a nada. En ese hotel me han sucedido una 
serie de acontecimientos un tanto surrealistas, que si los enlazo con 
hechos demostrables me dan como resultado una versión muy 
diferente a la oficial de la que habló el teniente coronel Marcelino 
Correa en los periódicos. —La expresión de Olegario Fuentes se 
endureció al mencionarle a Correa. 

—Casi mejor dime tú lo que sabes, y así nos ahorramos tiempo. 
En un rato esto se llenará de gente con ganas de llenar el buche y 
será más incómodo hablar. 

Fui directo. No me guardé nada. Solo llegaría a algo si conseguía 
hablar de tú a tú con personas implicadas de una u otra manera en 
el incendio y que no tuvieran nada que perder o que esconder. Con 
Alfredo Cazorla, el bombero, había resultado sencillo porque 
pensaba que yo era periodista, pero con Olegario Fuentes era 
diferente. Lo que me contara debía tomarlo con mucha cautela a 
sabiendas de su pasado delictivo. Su delito no estaba relacionado 
con el incendio y sin embargo me generaba desconfianza. Aquello 
no era una situación típica de ficción en la que el malo en vez de 
deshacerse de las pruebas las guarda en un cajón para que el 
protagonista las encuentre y resuelva el caso. Nunca conseguiría 
que los culpables, si llegaba a identificarles, pagaran con la cárcel, 
pero no me importaba. Yo hacía todo aquello porque ya no 
albergaba dudas de que Rodrigo Baena de Zúñiga seguía en el 
antiguo hotel, y por algún motivo recurría a mí, aunque no supiera 
cómo ayudarle. Desconocía si otras personas habían pasado por el 
mismo trance, o si el hecho de estar concretamente en mi 
habitación condicionaba de forma particular. 

Claudio Antía, las llamadas, las visitas al pasado, el fuego, 
Rodrigo huyendo hacia la muerte, la entrevista con el bombero 
cuyo nombre omití para no ponerle en un compromiso... Fuentes no 
movió un músculo de la cara. Ni afirmaba ni negaba. No apartó su 


mirada de la mía salvo para encender un cigarro. A mí no me 
ofreció. Terminé mi monólogo y de nuevo el silencio. El expolicía 
golpeaba el dedo índice y el corazón sobre la mesa, primero uno y 
luego otro. De buena gana me habría levantado y le habría 
abofeteado para que dijera algo. Visto que se tomaba su tiempo, le 
incidí en un detalle que fue lo que me hizo creer sin fisuras que no 
iba desencaminado. 

—Mire. Muchos aspectos usted me los podrá rebatir, alegar que 
me los invento, que soy un fantasioso y lo que quiera. Bueno, si se 
decide a hablarme. Pero para mí hay algo que no tiene explicación 
y que me parece vergonzoso que no se investigara... 

—¡Tú qué sabes lo que se investigó y lo que no, estúpido 
entrometido! —Fuentes se lo tomó como algo personal. Pegó un 
puñetazo en la mesa. Su grito tuvo que escucharse en todo el Barrio 
de la Viña. Le sonreí. Había despertado de su fingido letargo. 
Continué hablando sin importarme su enfado. 

—Como le decía, me parece vergonzoso que no se investigara 
con detalle, y si se hizo no me creo que nadie lo cuestionara, el 
tema de la posición en la que se encontraron los cuerpos. Es 
realmente complicado meter en una misma fórmula el hecho de que 
nadie del hotel supiera que había regresado Manuel Baena de 
Zúñiga con su familia y que un cuerpo apareciera tirado junto a la 
puerta, otro en la cama, poco menos que como si no se hubiese ni 
despertado, y el tercero, el del chavalín, metido en una bañera llena 
de agua creyendo el pobre insensato que así se salvaría. Usted 
además no pudo verlo, porque el cuerpo estaba calcinado cuando 
llegaron y además se había derrumbado una parte de la cubierta 
sobre ellos, pero en el cuello del director había una marca muy 
finita de color diferente a su piel. Puede que fuera de una cuerda, 
pero no sé decirle. —Ese dato sí le cogió por sorpresa. 

—¿Cómo dices? —preguntó. Quería saber más. Me había 
entendido a la primera, pero quería escucharlo una segunda vez. 

—Lo que le cuento. Si doy por válido que cuando suena mi 
teléfono y aparezco en 1970 los hechos que vivo se corresponden 
con la realidad que sucedió entonces, no me queda otra que 
interpretar esa marca como que en verdad le ahogaron... y mire que 
he estado tiempo queriendo engañarme a mí mismo con 
justificaciones más terrenales a todo esto. 

Olegario Fuentes se rascó los ojos con su mano derecha, 
tratando de asimilarlo. Me preguntaba por qué había reaccionado 
así. 

—Cuando entré en la habitación, el niño estaba vivo, los padres 


no. La pregunta que me hago es por qué el crío sigue allí en el 
hotel, y la respuesta más lógica es porque fue el único que 
realmente falleció durante el incendio. Sus padres ya estaban 
muertos cuando comenzaron las llamas. Y esa es la otra gran 
cuestión, ¿fue fortuito o tenía como fin esconder dos asesinatos que 
al final ocasionó otra muerte más? —Me sorprendí siendo tan 
categórico, llevando el peso de la conversación, aunque disfrazara 
con preguntas mis afirmaciones y diera casi por sentados hechos 
que no eran más que suposiciones ciertamente sólidas. Hasta ese 
momento no había sido consciente de lo importante que había 
resultado la entrevista con Alfredo Cazorla para sacar mis propias 
conclusiones. 

—No hay ningún motivo demostrable para pensar que el 
incendio fuera provocado —dijo con tono amargo. 

—Cierto, y así me lo dejó caer el bombero. No dudo de su 
honestidad. Pero minutos antes recibieron una llamada porque un 
coche se estaba incendiando junto a la entrada del puerto, en una 
zona que no era ni de aparcamiento. El coche había sido robado 
días antes. Esa intervención hizo que los bomberos se alejaran del 
hotel antes de que se produjera el aviso. Mucha casualidad, ¿no le 
parece? —El exagente se rascó la mejilla, apuró su copa de vino 
blanco y se dirigió a mí sin altivez, de igual a igual. No sé en qué 
momento de mi exposición lo había logrado, pero el caso es que me 
había ganado su respeto. 

—No puedes imaginarte lo que luché por ese caso. Si llego a 
saber que al incendiarse ese maldito hotel, mi vida se incendiaba 
con él, habría tomado otra posición más distante. O no, no lo sé... 

—¿Qué quiere decir? —No podía dejarle escapar. El tiempo 
corría en mi contra. La peña se llenaría en breve y perderíamos ese 
espacio de calma. 

Olegario Fuentes se sumergió en sus recuerdos, consciente del 
peligro que corría al volver a enfrentarse al pasado. Con decisión y 
otra copa de vino que le trajo el camarero se abrió, haciendo bueno 
el refrán de que a la tercera iba la vencida. Su relato puso en el 
punto de mira a un sospechoso, el que menos podía imaginar por su 
estatus. 

—Estaba de guardia aquella noche. Llegamos antes que los 
bomberos. Es verdad que al principio nos chocó la tardanza, pero 
nos explicaron los motivos. Nadie podía reprocharles nada, era la 
única dotación disponible. ¿Qué iban a hacer? ¿No responder a la 
llamada por lo del coche por si acaso se incendiaba un hotel? La 
prensa fue muy injusta con ellos, pero un par de llamadas entre 


jefazos y políticos y aquello se olvidó. Fueron una noche y una 
mañana interminables. No sé la de horas que tardaron en apagar 
aquel fuego. Poco podíamos hacer más que esperar y asegurarnos 
de que nadie resultara herido. Hubo voluntarios que ayudaron, pero 
en labores más secundarias. Los bomberos no podían exponerse a 
que a algún ciudadano le ocurriese algo grave. Media ciudad acudió 
hasta allí. Aquello parecía la feria. Periodistas, fotógrafos, 
curiosos..., nadie se lo quería perder. —Olegario hizo un parón 
obligado por una tos seca que lo dejaba derrotado por unos 
segundos. Se recompuso y continuó. 

»Cuando al fin se pudo acceder a lo que quedaba del hotel, yo 
acababa de volver. Había estado unas horas descansando en casa. A 
medida que los tres bomberos que nos acompañaban nos iban 
dando paso avanzábamos en busca de cuerpos. Claudio Antía, que 
como sabes era el gerente, aseguraba que todos habían salido por su 
propio pie, pero aquel hombre no me inspiraba seguridad. Ojo, no 
digo que no me fiara, pero le veía como si el puesto le quedase 
grande, aunque, a quién no, cuando tienes que hacer frente a una 
tragedia de tal magnitud, ¿verdad? Lo que más me sorprendía era 
que hubieran pasado más de doce horas y todavía no hubiera 
aparecido el dueño. Es verdad que era otra época y que contactar 
no era tan sencillo como ahora, pero era demasiado tiempo. — 
Nuevamente la tos le hizo parar. Pedí un botellín de agua al 
camarero. 

»Recuerdo el olor a destrucción, el humo danzando a sus anchas 
por los pasillos saliendo de cualquier recoveco, los pequeños focos 
que aún resistían, el agua humedeciendo las paredes calcinadas..., 
pero sobre todo recuerdo el silencio de los que seguíamos a los dos 
bomberos que nos guiaban para que pisáramos por zonas que 
previsiblemente no se derrumbarían. Era como si en el fondo 
supiéramos que algo grave nos sobrevenía. 

»Fue Cazorla quién dio el grito de alarma. Primero encontró el 
cuerpo de Manuel Baena de Zúñiga, justo pegado a la puerta, 
bueno, a lo que había sido una puerta, porque poco quedaba de 
ella. Nosotros no alcanzábamos en ese momento a ver nada, no 
teníamos permiso aún para pasar, pero cuando le escuchamos decir 
que había un segundo cuerpo, mi mente solo dio origen a un lo 
sabía que acallé en mi interior. Esperé con resignación al tercer 
grito, faltaba el crío. Y qué te voy a contar de lo que vi. Sé cómo 
huele el infierno, muchacho, estuve allí, y es bastante más temible 
de lo que puedes imaginar. No te lo recomiendo. 

—No tengo intención de visitarlo, al menos de momento. Con la 


experiencia que ya tenía usted en 1970, ¿cuál fue la explicación que 
dio en su informe sobre un suceso tan insólito como aquel? 

—Lo peor fue ver al crío en la bañera. A diferencia de los 
padres, su cuerpo no estaba calcinado, aunque tenía bastantes 
quemaduras, claro. Pobre, pensar que si llenaba la bañera se 
salvaría... A veces cuando lo pienso hasta esbozo una sonrisa, pero 
no me malinterpretes, es de pena. 

Fuentes no había respondido a mi pregunta. Se la tuve que 
formular de nuevo. Estaba absorto en sus recuerdos. 

—¿Que qué fue lo primero que pensé? Buff, no sé, ya no me 
acuerdo. Cuando te encuentras algo así no piensas, te bloqueas al 
principio. No es como ir a un robo, un accidente o incluso a un 
homicidio. En esos casos uno va predispuesto, preparado y con 
conocimiento de los peligros y las escenas dramáticas que te vas a 
comer, hablando mal. Pero aunque sospechara que algo 
desagradable nos esperaba, verlo en la realidad es muy crudo. 

»Después vendría lo habitual. El forense, levantamiento de los 
cadáveres, el juez, avisar a la familia, los informes..., los trámites de 
siempre, ya sabes. —Fuentes dio por hecho que lo sabía, pero no 
era muy ducho en los asuntos forenses. Le di la razón para no 
perdernos en detalles innecesarios. 

—¿Y el forense dictaminó que murieron los tres por inhalación 
de humo así sin más? 

—En aquella época las autopsias eran de chichinabo. Si morías 
en un coche, la causa era un impacto fuerte fruto de la colisión. Si 
era en un incendio, por el humo y las quemaduras..., y así con todo. 
Nadie se hacía más preguntas de las necesarias ni requería más 
respuestas. Dudo que esa autopsia se llegara a hacer. 

—Pero bueno, ¿cómo no va a hacerse tratándose además de una 
persona tan importante para Cádiz? No me entra en la cabeza. 

—Qué bien dura la tienes —dijo Olegario Fuentes en lo más 
parecido a un arranque de simpatía que había tenido hasta entonces 
—. No digo que de cara a la galería, o mejor dicho, de cara al 
informe, no se dijera que se había desarrollado con normalidad, 
pero si me preguntas a mí, te digo que no se llevó a cabo. 

—¿Y en qué se basa usted para afirmarlo con tanta rotundidad? 
—La respuesta que me diera se me antojaba decisiva. Se tomó su 
tiempo antes de pronunciarse. Creo que dudó porque sabía que 
estaría abriendo la caja de los truenos de par en par. 

—Porque el médico forense, Pedro Pablo Huertas, era el yerno 
de mi teniente coronel, Marcelino Correa Luquero. —Me dejó tan 
descolocado que él mismo se adelantó a mi pregunta—. SÍ, te estás 


preguntando que a qué me refiero. Lo sé. 

—Pues dígamelo, porque se me están pasando mil ideas por la 
cabeza y a cada cual más delirante. 

—Fui el encargado de hacer el informe policial. Otra cosa es que 
en los medios de comunicación siempre salgan los mismos, los que 
buscan la foto y el reconocimiento inmerecido. Políticos y jefes en 
general, ya sabes. Hice el informe con detalle y madurando 
previamente cada línea que redactaba. Recomendaba que no se 
cerrara la investigación. Que los bomberos no pudieran demostrar 
la intencionalidad o no del incendio no debía de ser motivo para 
dar carpetazo a un suceso tan grave. Pero sobre todo alegaba en mi 
argumentación que era indefendible cualquier explicación 
coherente sobre la posición en la que se hallaron los tres cadáveres. 
El bombero te contó su versión, y ese tipo créeme que es honrado 
como pocos, pero somos, o éramos —Olegario Fuentes hizo un 
breve parón, le dolía hablar en primera persona de su pasado como 
policía— los encargados de hacernos las preguntas y de hallar las 
respuestas. Ellos dejaron claro, y como era lógico no se iban a 
lanzar a la piscina sin agua, que lo más probable fuera que el 
incendio se originase por una colilla mal apagada, lo que no 
respondía a si había intencionalidad o no, ¿me entiendes lo que te 
quiero decir? —Siempre odié que me hicieran esa pregunta cuando 
era evidente que los hechos que se exponían eran claros—. Además, 
todo el mundo quería pasar página. Se enterraron los cuerpos y 
poco a poco la gente siguió con su vida, aunque los restos 
continuaron allí varios meses hasta que se procedió al derrumbe del 
edificio. Después llegó el vacío y durante años aquella inmensa 
parcela permaneció cerrada. Había mil rumores de proyectos, pero 
ninguno salía adelante, nadie se atrevía con una inversión tan 
arriesgada. Hasta que por fin volvió a la ciudad Emilio Preciado. 

El expolicía se había desviado nuevamente de la ruta que le 
había marcado. Le pasaba con cierta frecuencia y me obligaba a 
reformular las preguntas. Me incomodaba porque me hacía parecer 
insistente y su paciencia era limitada. 

—Disculpe, don Olegario, no me ha quedado muy claro el tema 
de lo del yerno del teniente coronel, ese tal Pedro Pablo Huertas. — 
Lo dije como cuando de pequeño preguntaba por algo que sabía que 
estaba mal y solo me esperaba por respuesta una reprimenda. 

—¿Quieres dejar de cortarme o me levanto y te dejo aquí con tu 
maldita curiosidad? —Y efectivamente, me llevé la reprimenda. No 
le contesté. Le hice un gesto con las manos para que continuase—. 
Como quería decirte, la actitud de Correa me hizo dudar. Cada vez 


que iba a su despacho a pedirle ayuda sobre el caso, me intentaba 
convencer para que lo dejara correr, me insistía en que era un caso 
evidente de accidente fortuito y que no podíamos perder el tiempo 
con aquello. Me ponía al mando de casos absurdos que podían 
derivarse a cualquier suboficial, y lo hacía solo para tenerme 
distraído. Esto lógicamente no me lo dijo, pero sabía que era así. Yo 
cumplía órdenes, pero en mis ratos libres investigaba por mi cuenta. 
Seguí los pasos a Emilio Preciado, a Sebastián Jiménez, a Claudio 
Antía, a José Javier Corominas... 

—«¿José Javier Corominas? —No tenía identificado a ese tipo. En 
mis viajes a 1970 no había aparecido. 

—Sí, era el jefe de cocina. Un tipo muy problemático entre los 
trabajadores, pero muy competente por lo que se comentaba. Lo 
descarté rápido, bueno, a él y a todos. No tenía nada a lo que 
agarrarme. Desistí resignado, sabía que había algo extraño. Me 
fiaba de mi instinto que tantas veces me había ayudado. Bueno, que 
me lío yo solo —«Y tanto», pensé muy bajito para que no percibiera 
ni mis pensamientos—; ¿por dónde iba? Ah, sí. Lo dejé pasar 
después de un mes, pero el caso volvió de nuevo a mí. El teniente 
coronel Correa me abrió un expediente. Se había enterado de que 
había inspeccionado las cuentas corrientes de esos trabajadores del 
hotel que te he mencionado hace un momento. Tuvimos una 
conversación muy tensa. Se lo tomaba como algo personal, pero no 
daba la impresión de que fuera por haberle desobedecido y sí por 
seguir metiendo las narices en lo que él clasificaba como caso 
cerrado. Me amenazó de malas maneras con mandarme al peor de 
los destinos. Acepté la reprimenda, como te puedes imaginar. 

—Vaya, sí que le cabreó entonces. 

—Y tanto, muchacho —me hacía gracia que me llamara 
muchacho con treinta y siete años—. Por cierto, sé lo que estás 
pensando. Ni te molestes en continuar tu rueda de entrevistas con 
Pedro Pablo Huertas. Murió hace varios años a causa de un cáncer 
de hígado. En el infierno se lo estarán rifando. 

Efectivamente, lo había barajado, no para sacar de él una 
confesión, sino más bien para ver cómo respiraba ante mis 
descubrimientos. A veces de los silencios se pueden sacar más 
conclusiones que de las propias palabras. Tras un breve parón para 
beber de nuevo, Olegario Fuentes siguió hablando. 

—Al día siguiente, el teniente coronel no apareció por su 
despacho. Era frecuente que se ausentara sin dar explicaciones. 
Tampoco es que nadie pudiera pedírselas, ya sabes. Aproveché para 
revisar el informe. Cual fue mi sorpresa cuando al leerlo descubrí 


que nada de lo que yo había escrito había sido incluido. 
Absolutamente nada. Ni rastro de mis sospechas, ni una duda 
razonable. Pero lo más llamativo fue que había sido él mismo quien 
lo había redactado. Normalmente, el procedimiento en situaciones 
graves era que lo preparase el de mayor rango por debajo de él, y 
ya después como superior hiciese sus apreciaciones para mandarlo a 
los de arriba. En cambio, en el caso del hotel Levante, cada letra 
salió de su puño. Recuerdo que al principio quise justificarlo 
pensando que dada la gravedad y la repercusión social del caso 
había optado por encargarse personalmente. 

—Sí que es extraño, sí. ¿Y no puede ser porque de cara a las 
estadísticas y esas cosas que pasan entre políticos y jefazos 
interesara no tener esto abierto? No sé, lo mismo por entonces 
había elecciones o algo y quedaba bien vender eficacia. 

—¡Pero qué elecciones ni qué ocho cuartos, muchacho! —Volví 
a enfadarle. Era una tortura estar calibrando cada palabra. Sopesé 
mandarle a la mierda, pero estaba en un momento si cabe más 
crucial que el del relato de Cazorla. Por primera vez tenía a alguien 
a quien señalar. 

—Cierto, ha sido una tontería. No le interrumpo más. —Me sentí 
idiota, como si me hubiese traicionado a mí mismo. 

—Eso espero. En quince minutos me voy a ir y no quiero volver 
a verte nunca. —El sentimiento era más que mutuo. Era imposible 
mostrar cualquier acercamiento o agrado con aquel hombre que 
vivía en un enfado permanente—. Seguí a Correa. No era un 
operativo oficial ni nada, por supuesto, pero en cuanto podía 
vigilaba sus pasos. El problema fue que establecimos un 
seguimiento aleatorio. A veces por la tarde, otras por la mañana, un 
día media hora, otro día dos horas..., empecé a obsesionarme. No 
podía establecer patrones de rutina, pero aun así dio resultado. 

—La persistencia a veces tiene sus frutos —le peloteé un poco. 

—Y tanto, muchacho, y tanto. Yo y mi compañero de cuerpo le 
seguimos hasta un bar de la calle de la Torre, por el barrio de El 
Mentidero. Había mesas libres en la terraza, pero prefirió meterse 
dentro. ¿A que no sabes quién entró unos diez o quince minutos 
después? 

—¿Quién? —pregunté con la misma ansia con la que un perro 
espera que alguien le lance un palo bien lejos. 

Fuentes se recreó en su momento de expectación. Bebió de su 
copa de vino, ya no sé cuántas llevaba, me miró, sonrió dejando a la 
vista un colmillo y pronunció un nombre que resquebrajó mis 
esquemas y me obligó a replantear todo lo que había pensado, 


investigado, imaginado y preguntado en aquellos meses... 


CAPÍTULO 23 


25 de agosto de 1991 


Claudio Antía esperó paciente el cambio de turno en la 
seguridad de la entrada principal a las instalaciones del hotel Nuevo 
Levante, la que daba acceso a los jardines del recinto. Nadie habría 
sido capaz de reconocerlo con el pelo corto y engominado como el 
más pudiente de los empresarios, sin rastro de su infinita barba y 
portador de una indumentaria veraniega que bien podría haberse 
confundido con la de un miembro de la alta alcurnia gaditana. 
Lucía hasta un reloj falso dorado que si no se miraba con mucho 
reparo podría haber pasado por metal noble, aunque su valor real 
fuera de quinientas pesetas. 

Durante semanas había hecho acopio de la mayor parte de las 
limosnas concedidas por recitar poesía en el Parque Genovés y en la 
Alameda Apodaca. Había gastado lo justo en comida. El resto lo 
había invertido en cambiar su imagen. Era la única manera de 
poder pasar desapercibido y que el amplio equipo de seguridad no 
le interceptase. No sin esfuerzo estuvo una semana sin beber 
alcohol. Desprenderse de ese olor no era cuestión de unas horas, 
después de tantos años prendado a él. 

Cuando Antía pasó por la peluquería y a continuación por una 
tienda de ropa cara y se enfrentó al espejo, le sacudió un doloroso 
golpe de nostalgia. De repente vio a aquel joven Claudio exultante 
al ser anunciado como nuevo gerente del hotel Levante. Recordó a 
su novia Macarena, orgullosa, y a sus padres, ya mayores, 
satisfechos de que el esfuerzo para que su hijo fuese a la 
universidad hubiera tenido semejante recompensa. Y todos los 
recuerdos se acumularon en su garganta y estallaron en forma de 
lágrimas. Se escondió en el probador y maldijo el fuego, maldijo a 
Emilio Preciado y a Marcelino Correa, los maldijo por haberle 
arruinado la vida, y maldijo también su locura sustentada en una 


mentira, pues aunque él no lo supiese, era su cordura lo que le 
había llevado hasta la puerta del hotel, decidido a cumplir su 
objetivo y rescatar de las tinieblas a Rodrigo Baena de Zúñiga. 

Antes de acudir al Nuevo Levante, Antía había parado a comer 
en el prestigioso restaurante El Faro, en la calle San Félix. Lo de 
menos era la comida. Los camareros le atendieron con educación. 
Los gestos de lástima y de indiferencia cuando le soltaban monedas 
de poco valor en el parque habían sido remplazados por respeto y 
atención. «¿Quiere más vino? ¿Le falta algo, caballero?». Caballero, 
palabra ajena a su diccionario habitual que ahora sonaba celestial 
en boca de un desconocido. 

Una vez llegó al hotel, accedió al vestíbulo y se paró a examinar 
las nuevas instalaciones. Le decepcionó ver que no quedaba nada de 
la esencia del hotel Levante. En su mente se había construido la 
idea de que al levantarlo de nuevo serían múltiples los detalles que 
lo identificarían con su predecesor. Entró al bar y se pidió un 
refresco. «Nada de alcohol», pensó. Observó a los clientes, los 
empleados, la decoración. Se empeñó en buscar similitudes con las 
imágenes que él recordaba de hacía más de veinte años. 

—Nosotros éramos más profesionales, estos jóvenes de ahora no 
saben nada —expresó para sí mismo, sin darse cuenta de que estaba 
hablando en voz alta. 

—Disculpe, caballero, ¿decía algo? —preguntó Pablo Veracruz 
mientras recogía la mesa de al lado. 

Antía le escrutó buscando en sus ojos una señal que le mostrase 
que había sido reconocido. A Pablo le resultó extraña la intensidad 
de la mirada de aquel hombre de sin duda buena posición 
económica, como todos los que entraban al Nuevo Levante. 

—No, no. Me decía a mí mismo que es maravilloso cómo han 
dejado de magnífico el hotel. Tuve oportunidad de conocer el 
anterior, pero sin duda este lo supera con creces. —Antía cambió su 
tono de voz temeroso de que ahora sí le identificara. 

—Del antiguo hotel Levante hablan maravillas, pero aquí no 
estamos nada mal, la verdad. 

—Veo que su acento no es costero. —Desde que vivía en la calle, 
Claudio Antía solo había tenido conversaciones medianamente 
largas con trabajadores de asuntos sociales o con alguna mujer que 
le llevaba comida al parque. Por primera vez en mucho tiempo, no 
había lástima en su interlocutor, y eso le hizo sentirse vivo. 

—Qué va. Madrileño de pura cepa, del barrio de Chamberí, en 
Madrid. Vine aquí a cambiar de aires una temporada. —Pablo se 
situó junto a él y dejó por un momento sus quehaceres. 


—Entonces, has escogido buen lugar. Te tienen que haber 
sentado bien estos aires de la bahía. 

—Pues no se lo voy a negar. Estoy contento. Aquí nos tratan 
bien, pagan bien, en Cádiz se come realmente bien...; como ve, no 
puedo quejarme. 

—Sí, ese Preciado tiene fama de ser bueno con los suyos. — 
Antía hizo una mueca que Pablo Veracruz creyó percibir con un 
cariz de ironía. 

—Apenas hemos coincidido. Esto es muy grande y él siempre 
anda en muchos asuntos. Pero ya sabe lo que dicen, a los jefes 
cuanto menos se los vea, mejor. 

—Sí, los jefes. Ya imagino. En fin, no le entretengo más. Me 
alegra ver que todo sigue bien por aquí. —Antía se incorporó. 

—¿Se quedará mucho en el hotel, caballero? —preguntó Pablo 
por cortesía. 

—No, no estoy alojado y tengo poco tiempo. Solo quería ver 
cómo era por dentro. Me trae grandes recuerdos, algunos buenos, 
otros peores. —Antía se colocó su sombrero y salió despacio, pero 
Pablo Veracruz le detuvo. 

— ¡Espere! —le dijo cogiéndole levemente del brazo. Antía dio 
por hecho que le había descubierto. 

—Se le ha caído este sobre del bolsillo al levantarse. No vaya a 
ser importante y lo pierda. 

—Es vital, más que importante, amigo. Muchas gracias por 
recogerlo. —Agarró el sobre y lo alzó en el aire. 

Pablo Veracruz no se dio cuenta en ese momento; en uno de sus 
bordes figuraba escrito su nombre... 


Antía emprendió la vuelta paseando sin prisa por llegar a ningún 
lugar. Tiempo después volvía a sonreír, y lo hacía sin reproches ni 
hacia él ni hacia Cádiz, y con la alegría y satisfacción de haber 
cumplido la promesa de ayudar a Rodrigo. Aunque no tenía la total 
seguridad de ver sus planes llevados a buen término, era optimista. 
Pablo Veracruz había tenido la ocasión de huir, pero no lo había 
hecho, había seguido indagando para llegar al fondo de las 
verdaderas causas del incendio del hotel Levante. En aquel chico 
veía a alguien con principios que creía en la justicia, la de verdad, 
la que marca la propia vida. 

La noche era especialmente estrellada. Toda la ciudad se 
congregaba en la Playa de la Victoria para celebrar la barbacoa del 
Carranza. Antía aprovechó para disfrutar del silencio con el que le 
obsequiaba aquella zona de Cádiz más alejada de la fiesta. Inmerso 


en sus pensamientos, no se percató hasta estar muy cerca de que, 
apoyado en un árbol, en la avenida Fernández Ladreda, le esperaba 
un hombre al que conocía perfectamente. Pasó de largo ante él 
evitando la confrontación, pero su voz chulesca y dictatorial, ya a 
su espalda, le hizo detenerse y girar sobre sus pasos. 

—¿Ahora los zarrapastrosos sois felices y os da por ir silbando 
en la calle? —Marcelino Correa fue directo a herirle. Antía le miró 
sin temor, de tú a tú, con la lucidez que le brindaba estar sobrio. 

—¿Y a los honorables comisarios os da por mezclaros con los 
zarrapastrosos? Le hacía con más clase si le soy sincero. —A Correa 
el contraataque le pilló desprevenido y no supo disimularlo. 

—Muy bien, borrachín, todavía sabes formar un par de frases sin 
caerte al suelo. 

—Descuida. Luego me tomaré una copa a tu salud y a la de tu 
inminente fracaso. 

—Tómatela rápido, por lo que pueda pasar. —Antía ignoró la 
amenaza. 

—Si no tienes nada interesante que decirme, como que eres un 
asesino y un corrupto, me marcho. 

—«¿Sabes, Antía? Siempre me he preguntado por qué tanto 
interés en querer demostrar que el incendio del hotel Levante no 
fue un accidente. Imagino que es para limpiar tu conciencia y 
demostrar a esta ciudad que no eres un incompetente. ¿Pero no 
crees que ya es tarde para eso? Has pasado de inútil a borracho, el 
cambio ha sido a mejor. No tienes ninguna credibilidad. Abandona 
el tema antes de que alguien se lleve un susto innecesario. —Correa 
cometió el error de mostrarse inseguro. 

—Entonces estarás de acuerdo conmigo en que no hay ningún 
peligro si un borracho pobretón como yo se entretiene jugando a los 
detectives, ¿no? 

—Antía, eres un pobre iluso. Te estoy dando la oportunidad de 
volver al Genovés con tus amigas las palomas. Déjate de historias. 
Soy hombre de dar solo un aviso. No me toques los cojones. 

Claudio Antía se situó frente al comisario, retándole sin 
pestañear. 

—Huelo tu miedo, pero esto no es nada comparable a lo que va 
a pasar muy pronto. Has sido libre veintiún años más de lo que te 
correspondía. Se te acabó el chollo, comisario. —Antía remarcó a 
propósito el cargo del policía. 

—Veremos a quién se le acaba el chollo, Antía. Ten mucho 
cuidado, que el Atlántico es muy traicionero cuando quiere. —Le 
apartó la cara empujándole con la mano. 


Antía retrocedió sin quitar la vista de Correa. Este, mostrando 
todo su desprecio, sacó un pañuelo de tela del bolsillo y se limpió la 
mano con la que le había tocado. Se lo guardó, mostró una sonrisa 
falsa dejando a la vista sus dientes ennegrecidos por el tabaco y se 
marchó andando en dirección contraria a la de Antía que, orgulloso 
de haberle plantado cara, encontró un motivo más para estar feliz. 

De lo que no se percató el vagabundo fue del leve gesto 
afirmativo que Marcelino Correa hizo a dos hombres que esperaban 
su señal en el interior de un Peugeot 206 rojo. Arrancaron el coche 
y siguieron a Antía. 


CAPÍTULO 24 


La tradicional barbacoa del Carranza era, después de los 
carnavales, el evento anual más esperado por los gaditanos. La 
noche en la que se disputaba la final del Trofeo Ramón de Carranza, 
en el mes de agosto, la Playa de la Victoria se convertía en el jardín 
particular de miles de personas que bajaban a la arena, con amigos 
y familiares, con sus barbacoas, neveras, sillas, mesas y en algunos 
casos hasta con los sofás de casa. Desde media tarde asentaban sus 
posesiones y delimitaban el espacio que les correspondía. Los que 
tenían entrada se iban a ver la final al estadio, situado al otro lado 
de la avenida, y al terminar, hubiera ganado o perdido el Cádiz, 
volvían a la playa a festejarlo, porque el evento era una celebración 
en sí y el fútbol la excusa para pasar una noche de risas, cánticos, 
comida y alcohol, no necesariamente en ese orden. Aquel año, 
1991, la final la jugaron el Atlético de Madrid y el Cádiz, ambos en 
Primera División. Fueron los madrileños los vencedores por dos 
goles a uno, pero a excepción de algún forofo, a pocos les importó 
sabiendo que la fiesta no había hecho más que empezar. Era un 25 
de agosto, en seis días se cumplirían veintiún años desde la muerte 
de Rodrigo Baena de Zúñiga y sus padres. 

Cádiz cambiaba por unas horas su olor a mar por el de la carne. 
El humo de las barbacoas se extendía y abría el apetito a cualquiera 
que se acercara. En el paseo marítimo, los paseantes, la mayoría 
turistas, se detenían para contemplar la fiesta que unos metros más 
abajo se vivía. Ellos también eran parte del evento, aunque fuera 
como espectadores. 

Aquella noche salí con Diana, pero también con Soledad y 
Alberto Molinero. Desde nuestra primera cena, Diana y yo nos 
habíamos visto en dos o tres ocasiones, pero siempre efímeras, o al 
menos eso me pareció a mí. Cualquier tiempo era breve a su lado. 
Algún cigarrillo compartido en conversaciones que giraban en torno 
a los planes que teníamos en otoño —mi mejor plan era que no 


tenía plan más allá del 30 de septiembre, fecha del fin de mi 
contrato— y poco más. A mí me gustaba. Era inteligente y estar con 
ella me hacía sentir bien, y pienso que el sentimiento era mutuo, 
pero Diana tenía un freno invisible que le hacía contenerse y me 
hacía contenerme a mí. No quería dar un paso en falso que la 
incomodara y la echara para atrás. Me conformaba con esos 
encuentros y con cenas puntuales. Ya era más de lo que habría 
firmado cuando, menos de cuatro meses atrás, había llegado 
exiliado desde Madrid por una traición que me seguía doliendo 
cada vez de un modo más racional, más frío. 

Diana se empeñó en que vinieran con nosotros Alberto Molinero 
y Soledad. Le hablaba de ellos, de cómo era nuestro día a día 
trabajando, de Alejandro —no había ocasión que no nos viéramos 
que no me preguntara cómo evolucionaba su enfermedad— , de las 
bromas de Alberto... A él le gustaba Soledad, de hecho aquella cita 
a cuatro la ideó Diana no solo para conocerles, sino también para 
darles un empujón. Yo, torpe de mí, no lo había pensado hasta que 
ella me lo propuso, pero me agradaba la idea. Soledad merecía a 
alguien leal y respetuoso. Después de su relación anterior, se había 
cerrado al amor como forma de protegerse de un pasado que aún 
golpeaba a su puerta, pese a que el padre de su hijo estuviera 
muerto. Alberto era una elección inmejorable. Adoraba a Alejandro, 
era divertido, trabajador..., un soñador que jamás se atrevería a 
salir de Cádiz por mucho que dijera que se iría a las Bahamas a 
vivir debajo de una palmera. Era de esos tipos con gran arraigo a su 
tierra. Cuando le hablaba de Madrid siempre buscaba la 
comparación con Cádiz para que la capital saliese perdiendo. Yo me 
reía y le daba la razón, aunque algunos de sus argumentos cayeran 
por su propio peso. Al igual que Soledad, tenía contrato indefinido. 

Cenamos en el bar El Laurel, en la calle Obispo Urquinaona, 
muy cerca de la catedral. No era un bar lujoso, pero Alberto se 
empeñó en ir porque decía que Diana y yo, siendo de fuera, no 
podíamos irnos de Cádiz sin probar sus tapas y su comida casera. 
Era evidente que Diana tenía una posición social superior a la 
nuestra, económicamente hablando, y quizás por eso fue la que más 
disfrutó en un espacio tan auténtico como aquel, en el que 
aparentar no era una necesidad y reír sí una obligación. Langostinos 
tigre, tortillitas de camarones —las mejores de la bahía según el 
camarero que nos las recomendó—, chocos, puntillitas y pulpo. 
Cervezas para todos. Servilletas de papel. ¿Para qué queríamos 
más? Estábamos donde queríamos estar y con quien queríamos. De 
pronto la palabra libertad cobró sentido y los miedos de Soledad se 


transformaron en sonrisas que, cuando estaban a punto de apagarse, 
eran avivadas por la compañía de Alberto. Diana dejó de ser por 
una noche esa chica casi desconocida, y Claudio Antía, Rodrigo, el 
comisario Correa o aquella persona que había mencionado Fuentes, 
y que entraba de lleno en la historia, me concedieron una tregua. 
No pensé en ninguno porque no tenía más objetivo que ralentizar el 
tiempo y disfrutar de cada palabra y cada mirada de mis 
acompañantes. Ya volvería días más tarde el viento de levante para 
ajustar definitivamente las cuentas con el pasado. 


—¿Has disfrutado? —pregunté a Diana mientras paseábamos 
descalzos por la orilla de la playa de Santa María del Mar. Antes 
habíamos caminado por el Campo del Sur, dejando atrás las casas 
de colores que resaltaban en el paisaje. Aquella avenida era otro de 
mis lugares preferidos, especialmente por sus atardeceres de 
ensueño, con la Muralla del Vendaval, siempre protegiendo Cádiz, 
como espectadora de lujo. No era un capricho únicamente mío 
perderme por allí solo o acompañado; muchos siglos antes los 
romanos también habían sido cautivados por sus vistas y 
construyeron su teatro frente al Atlántico. 

A lo lejos llegaba el murmullo de una fiesta que avanzaba a gran 
velocidad. Habíamos tomado un par de copas con Alberto y Soledad 
y sobre la una y media cada pareja había elegido un camino 
diferente, como si hubiese estado negociado desde el principio. No 
fue así. Había surgido de manera natural, como todo lo que pasó 
aquella noche. 

—Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien. Creo que se me ha 
notado, ¿no? 

—Y tanto, ni rastro de esa chulita de los primeros días en la 
azotea. —Le arranqué una carcajada. 

—¿Yo chulita? Tú, que me mirabas el culo, descarado, ¡no 
mientas! 

Confesé tal evidencia y lo achaqué a lo atractivo de su físico. 

Cada vez nos acercábamos más. Su cuerpo chocaba con el mío 
para luego volver a separarse. Diana pegó una patada al agua que 
me cogió desprevenido. Me caló la camisa y el pantalón. Ella, 
preciosa con un vestido azul, corto e insinuante, empezó a correr 
deseando ser alcanzada. La cogí de la cintura y la subí encima de mi 
hombro. Me adentré en el mar. 

—;¡No te atreverás! —dijo creyendo que no lo haría, o más bien 
deseando que lo hiciera. Me paré cuando el agua me llegaba a las 
rodillas. Diana se sujetaba fuerte a mi camisa—. O vamos los dos o 


ninguno, ya te lo aviso. —La dejé descender un poco y la apoyé 
sobre mi cintura sujetando con firmeza sus nalgas. Tenía su boca a 
unos milímetros de la mía. 

—¿Sabes? Ahora mismo tengo dos opciones. —Dejé tiempo para 
que ella me preguntara. 

A ver, listillo, ¿cuáles son? —Las sabía perfectamente. Se 
agarró fuerte a mi cuello. Apenas cabía una gota en el espacio en el 
que sus labios se distanciaban de los míos. 

—Pues mira, es fácil. Tengo dos diablillos aquí, uno en cada 
hombro. Este, el de mi derecha, me dice que te bese, y si es posible 
a traición, y este otro, más cabroncete, me está presionando para 
que te tire al agua y te mojes entera. 

—El de tu derecha es bastante más inteligente, creo yo —afirmó 
intentando romper mis defensas. Apenas se distinguía la nitidez de 
sus facciones en la oscuridad, pero sus ojos emitían una luz invisible 
que se clavaba en los míos. 

—Ya, pero hay un problema, importante además. A ese ya no 
puedo hacerle caso, porque me ha pedido que sea a traición, y sin 
embargo te he avisado, así que... —Y sin dejarle tiempo de reacción 
la tiré al agua. 

En lo que se levantó y se repuso de la impresión aproveché para 
alejarme unos metros. Diana se echó los mechones mojados del pelo 
hacia atrás. Intentó hacerse la enfadada, pero no tardó ni cinco 
segundos en reírse y llamarme cabronazo. Dejé que me alcanzara, la 
volví a coger, esta vez de la cintura, ella entrelazó sus piernas sobre 
las mías y nos tiramos los dos sobre una pequeña ola que avanzaba 
lenta hacia su final. Una décima de segundo después nos estábamos 
besando con la premisa de no dejarnos escapar, de recorrernos la 
piel, los labios, las mejillas..., con la urgencia de convertir aquella 
playa, solitaria por un día, en nuestro palacio de agua y estrellas, el 
palacio en el que hicimos el amor sin más decorado que el candor 
de la luna, que nos proporcionaba una luz tenue y suficiente. 

Al llegar al hotel prolongamos la noche en su habitación, 
adosados nuestros cuerpos entre sábanas que no querían mostrarnos 
el camino de salida, con la suave melodía del mar entrando por su 
balcón. Allí estábamos, uno sobre el otro, acompañando cada 
movimiento, el ímpetu de sus caderas, con besos, agarrándonos con 
los ojos y sabedores de que no había historia pasada que pudiera 
hacerle frente a aquel presente de pasión desbordada. 


A las diez de la mañana me vestí y regresé a mi habitación. 
Diana seguía dormida. Antes de irme admiré su cuerpo desnudo, 


queriendo memorizar cada centímetro, cada lunar y cada 
imperfección que la volvía perfecta..., y me sobrecogió el temor de 
la incertidumbre, de no saber si volveríamos a vernos de aquella 
manera que me había devuelto definitivamente la alegría. Quería 
más, porque Diana era una adicción. Cuando nos encontrábamos 
mis ganas de no dejarla marchar crecían, y en el punto más álgido 
ella desaparecía, quedándome a la expectativa de un nuevo 
encuentro, casi siempre azaroso, que me saciara. Y lo peor era que 
siempre volvía cuando empezaba a acostumbrarme a su ausencia, 
como una droga que da una tregua calculada a la espera de que la 
tentación llame de nuevo a la puerta. 


Nadie podía verme salir. En el reglamento interno, pasar la 
noche con un huésped podría suponer la expulsión del hotel. Daba 
igual que lógicamente fueran encuentros consentidos. El riesgo 
mereció la pena, puedo asegurarlo. Al llegar a mi habitación 
encontré a Alejandro esperándome. 

—Vaya, esta sí que es una sorpresa. ¿Qué haces que no estás 
jugando por ahí con el día tan estupendo que hace? —Después de 
mi noche con Diana, hasta el huracán más salvaje me habría 
parecido placentero—. Seguro que ni has desayunado todavía. 
Como te vea tu madre, te zurra a gorrazos, y a mí por estar aquí 
contigo. —Alejandro no me miró. Estaba sentado en el suelo con las 
piernas recogidas. 

—Rodrigo está triste, lleva toda la noche llorando —Rodrigo... 
Había olvidado que mis problemas espirituales seguían al pie del 
cañón y que por mucho que fuera descubriendo detalles del pasado, 
especialmente el último que me había desvelado Olegario Fuentes, 
no sabía cómo solucionar lo del chico. 

—Si esta noche hemos tenido viento de poniente. Pensaba que 
los días malos eran con el levante. Hasta ahora ha sido así. 

—Sí, pero es que se ha muerto un amiguito suyo y está muy 
triste. Se ha escondido. No quiere jugar conmigo. 

—¿Un amiguito? ¿Pero es que aparte de contigo juega con más 
niños en este hotel? —cada novedad constituía un palo a la 
racionalidad. 

—No sé, yo no puedo verle todos los días. Me ha dicho que está 
muy triste y que no quiere jugar. Se ha ido corriendo. —Alejandro 
tampoco estaba sobrado de amigos. La enfermedad le había hecho 
abandonar el colegio provisionalmente y hasta que no estuviera del 
todo curado su madre prefería salvaguardarlo lo máximo posible. 
Semanas antes de conocerle había tenido una crisis de salud por 


una infección y desde entonces las medidas de precaución que 
tomaba Soledad eran máximas, tanto que no le dejaba corretear por 
el hotel sin asegurarse previamente de que se encontrase bien. 

—Lo siento, amigo. Oye, si te parece, en un ratito, cuando 
desayune y me duche, bajamos a la playa y jugamos con las palas, 
¿te parece? Tenemos que superar nuestro récord de golpes sin que 
caiga la bola, que hasta ahora no hemos pasado de ochenta y dos. 
¡Vaya paquete que estás hecho! —Asintió con una mueca que 
interpreté como una pequeña batalla ganada a su tristeza. Se 
levantó, abrí la puerta y me despedí de él. 

—Rodrigo me ha dejado un mensaje para ti, Pablo. —Alejandro 
siempre me había llamado Pablito; me sorprendió su seriedad 
cuando ya creía que le había animado. 

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es ese mensaje? —Podía esperarme cualquier 
cosa. 

—Quiere que te diga que la muerte de su amiguito no ha sido un 
accidente. —Cualquier cosa menos aquella... Sería después, a 
mediodía, cuando entendiera su significado. 


CAPÍTULO 25 


El 26 de agosto apareció flotando en el mar el cuerpo de Claudio 
Antía, a la altura de la Alameda Apodaca, muy cerca del Baluarte de 
la Candelaria, uno de los lugares donde era más frecuente verlo 
sentado entre árboles, cartones y vino. Era domingo, apenas habían 
pasado unas horas desde que terminase la barbacoa del Carranza. 
La ciudad revivía para los turistas, pero los gaditanos aún dormían 
intentando ahuyentar cada uno a su manera la resaca. La noticia 
saltó a la hora del aperitivo en los medios locales, e incluso algunos 
nacionales; sin embargo, mi amigo Alejandro me la había 
adelantado varias horas antes. 

Hasta aquel momento en el que escuché por la televisión la 
noticia, en mi vida había experimentado el sentimiento de 
culpabilidad en distintos grados, todos ellos de cierta 
superficialidad y nada comparables con el dolor que me produjo 
escuchar su nombre, Claudio Antía, y su triste final. Estábamos 
comiendo en la cocina Alberto, Marisa —compañera del servicio de 
lavandería— y yo. Alguien, no recuerdo bien, subió el volumen y 
comentó que había escuchado que se trataba de un indigente que en 
su día había sido trabajador del hotel Levante. 

—Sí, algo he escuchado yo también hace un ratillo —apuntó 
Alberto Molinero. 

—¿Y cómo no me dices nada? —le reproché. 

— ¡Yo qué sé, chiquillo! A quién le importa ese hombre, si nadie 
lo conoce y era un arrastrado. Si cada vez que se muere alguien 
tengo que ir corriendo a avisarte, vamos listos. Sale en las noticias 
porque no hay nada mejor que contar. Si llega a empezar la Liga ya 
verías tú si hablaban más del Real Madrid o del Barcelona. —Me 
sentó mal que hiciese ese comentario, aunque lo dijera sin maldad 
para hacerse el gracioso. 

Al permanecer ensimismado escuchando al periodista de Canal 
Sur no me percaté de que, a mi espalda, con similar interés, estaba 


de pie y con los ojos clavados en la pantalla Sebastián Jiménez. El 
reportero señalaba el lugar donde había aparecido el cadáver de 
Claudio Antía, de cincuenta y siete años. Las primeras 
informaciones aseguraban que el vagabundo, muy popular en la 
zona por recitar poesías para sacarse unas monedas, se había 
apoyado en la balaustrada con claros síntomas de embriaguez y al 
perder el equilibrio se habría precipitado al vacío. Claudio Antía 
murió en el acto. No cayó directamente sobre el agua, sino sobre 
una roca. La distancia era considerable. Después la corriente le 
arrastró, alejándolo de la muralla, pero no lo suficiente como para 
que no fuese avistado. Saber que no había agonizado no me sirvió 
de consuelo. 

Seguí a una distancia prudencial a Sebastián Jiménez. Había 
salido de la cocina precipitadamente. Imaginé adónde iba; con la 
información que me había proporcionado Olegario Fuentes no 
podía ser a otro lugar que al despacho de Emilio Preciado. Dio un 
golpe doble en la puerta con los nudillos y, sin apenas dejar tiempo, 
abrió y entró. Sopesé mis opciones. Si pegaba la oreja no iba a 
escuchar nada además de correr el riesgo innecesario de que me 
pudiesen ver otros compañeros y no disponer de ninguna 
justificación. Pegado al despacho había un baño privado que solo 
usaba Preciado. Entré y cerré por dentro. Había una rejilla que 
comunicaba con su despacho. Me subí a un taburete colocado 
debajo del lavabo. Forzando el oído pude escuchar la conversación 
con cierta claridad. Era Jiménez quien hablaba. Me había perdido 
tan solo el comienzo. 

—Es cierto lo que dices, Emilio, pero me sigue pareciendo raro. 
Claudio Antía no era ningún loco, por mucho que hayamos querido 
convencernos a nosotros mismos de estar enajenado. Tú también te 
cruzaste con él hace unos meses y lo viste, sabía de lo que hablaba 
y... —Preciado le cortó. 

—Vamos a dejar una cosa clara, Sebastián: que se acordara de 
todo aquello y supiera cosas, no lo convierte en el ser más cuerdo 
del planeta; hasta ahí estamos de acuerdo, ¿no? —Jiménez no 
contestó, o al menos no lo escuché—. ¿Qué quieres? Ese hombre 
vivía en una continua tristeza y si para deshacerse del sentimiento 
de culpabilidad de la muerte de Manuel tenía que inventarse que el 
incendio del hotel Levante lo habíamos provocado nosotros, lo 
hacía y punto. Lo dijo bien claro la policía, fue un accidente 
provocado por una colilla mal apagada. Si dudas, él habrá ganado y 
se habrá llevado a la tumba esa victoria. No me jodas, Sebastián, a 
tu edad... 


Pasaron unos segundos. En contra de lo que esperaba, fue de 
nuevo Preciado el que habló. 

—Si te soy sincero, me decepciona tu actitud. No sé si has 
venido al despacho a contarme la trágica noticia o a comprobar si 
yo he tenido algo que ver. Si es lo primero, te agradezco el detalle, 
y si es lo segundo, me decepciona notablemente que después de 
tantos años me creas capaz de ordenar arrojar a un chiflado al mar. 

—No, Emilio, yo no he dicho eso. —Jiménez reculó creyendo 
que no había estado acertado a la hora de encarar la conversación, 
pero no estaba valorando que quizá era Preciado el interesado en 
adoptar el papel de víctima—. No me malinterpretes, porque no he 
venido aquí acusándote. Solo digo que me ha parecido extraño que 
en los últimos días Antía intentara acceder al hotel en varias 
ocasiones, que incluso se colara ayer y llegara hasta la tercera 
planta y que hoy después de eso esté muerto. 

—En tu extrañeza está la sospecha, mi querido amigo. Eres 
capaz de sembrar la duda por un indigente y en cambio no confías 
en mí. Me va a costar olvidar esta afrenta. Si no tienes ninguna 
difamación más que hacer, haz el favor de volver a tus ocupaciones, 
que es para lo que te rescaté del olvido. 

Al salir Sebastián Jiménez me bajé del taburete para huir de la 
amenaza que suponía estar en aquella zona reservada al director, 
pero las circunstancias me obligaron a subirme de nuevo. Emilio 
Preciado hizo una llamada muy breve, que no ayudó en absoluto a 
disipar mis sospechas hacia él. 

—Sí, sí... Lo sé, lo sé... Estoy al tanto de todo. Dile que quiero 
verle cuanto antes. No importa la hora, que me llame cuando sea. 
Muy bien. Gracias. Espero noticias entonces. Un saludo. 

No supe descifrar aquel conjunto de frases vacías de por sí, pero 
la premura de la llamada me hacía interpretar, ignoraba si 
erróneamente, que las sospechas de Sebastián Jiménez habían 
puesto de alguna manera en alerta a Preciado. Si tenía por entonces 
alguna duda de Jiménez, quedaba descartada, a tenor del enfado 
que había provocado en su jefe el hacer preguntas comprometidas. 


Los acontecimientos se precipitaron en los cinco días siguientes 
a la muerte de Antía, justo antes del veintiún aniversario del 
incendio del hotel Levante. Habían transcurrido ya cinco meses 
desde mi llegada a Cádiz a principios de abril. Desde la primera 
llamada de Rodrigo, mis descubrimientos habían sido constantes 
pero insuficientes. Los encuentros con Claudio Antía, mis 
despertares en 1970, la entrevista con aquel bombero que había 


sido, sin pretenderlo, el primero que me había puesto en la senda 
correcta, mis tortuosas visitas a Olegario Fuentes, la hemeroteca, la 
aparición del por entonces teniente coronel de la Policía Armada, 
Marcelino Correa..., todo formaba parte de un rompecabezas del 
que aún no tenía claro cuál era la pieza central, la decisiva, la que 
podía sacar al pequeño Rodrigo de la cárcel en la que vivía desde 
hacía más de dos décadas. 

No entraba en mis planes conocer a Marcelino Correa. 
Imaginaba que no me aportaría nada nuevo y que incluso podría 
perjudicarme. Ahora era comisario de la Policía Nacional; no me 
parecía una opción muy inteligente transmitirle que tenía mis 
sospechas de que su informe del hotel Levante estaba redactado a 
su medida. 

Decidí que tenía que volver a hablar con Olegario Fuentes, una 
vez más y faltando de nuevo a mi promesa. Me cité con él al día 
siguiente, cuando las previsiones meteorológicas aún daban viento 
de poniente. 


CAPÍTULO 26 


En el mercado de abastos descubrí fascinado otro Cádiz, el de 
sus trabajadores. No el Cádiz de los que colonizan la ciudad en 
temporada alta, sino el de los que llevan la ciudad en lo más 
profundo de su corazón. Los que se levantan cuando el sol todavía 
no ha hecho su aparición para ganarse una vida que solo se 
entiende junto al mar. 

Aquel sábado de finales de agosto me cité allí con Olegario 
Fuentes. Ya a las diez de la mañana el mercado era un ir y venir de 
gente donde se mezclaban turistas que paseaban asombrados por el 
color y la calidad de los puestos de pescado, con los lugareños que 
en su mayoría arrastraban sus carros de tela listos para llenarlos con 
la compra para el fin de semana. 

Mientras esperaba a Fuentes, paseé observando con detalle todo 
lo que allí sucedía. Urtas, rubios, róbalos... Descubrí muchas 
especies que, por mi falta de conocimientos sobre pesca, no sabía ni 
que existieran. El colorido y la belleza de los peces y mariscos, 
perfectamente colocados, hacían imposible no caer en la tentación 
de comprar, y los gritos de los tenderos, que se alzaban por encima 
del bullicio de los clientes, eran el mejor reclamo para pararse y 
dejarse convencer de que lo que tenían en sus puestos era sin duda 
el mejor género. Los precios oscilaban con frases tan publicitarias 
como «Si te llevas tres kilos, te hago una rebaja», y como dos duros 
negociantes a punto de cerrar el trato de sus vidas, comerciante y 
comprador pugnaban hasta alcanzar un acuerdo en el que ambos se 
sintieran ganadores por su pericia para demostrar a su oponente 
que dos duros arriba o abajo no significaban nada. Aun así, las 
compradoras más experimentadas, la mayoría mujeres, protestaban 
sistemáticamente por el coste del producto. Aunque el pescadero 
jurase y perjurase por la Virgen del Rosario que eran los mismos 
precios o que incluso habían bajado, no había manera de 
convencerlas. «¡Cómo está todo!» o «¡A este paso vamos a volver a 


comer patatas y acelgas como después de la guerra!» eran 
comentarios que a uno, por apocalípticos, no dejaban de sacarle una 
sonrisa. Era 1991 y, siendo cierto que los precios seguían subiendo 
más rápido que los salarios, a mí, que venía de Madrid, todo me 
resultaba extraordinariamente barato en Cádiz. 

Yo, que no había frecuentado muchos mercados de abastos, 
creía que todos los puestos de pescado eran igual de maravillosos, 
pero no debía de ser así cuando en unos había grandes colas y otros 
estaban vacíos. Se escuchaba el lamento de algumos pescaderos 
asegurando, igual que las señoras, que todo estaba muy mal y que a 
ese paso tendrían que cerrar el negocio. Otros compañeros se reían 
de ellos reprochándoles que llevaran cantando la misma copla más 
de una década y que siempre salían adelante. También protestaban 
por las grandes aglomeraciones de gente que no se traducían en 
mayores ventas. Y en el fondo esto último era verdad: en los pasillos 
que separaban frente a frente los puestos se hacía complicado 
caminar en algunos tramos. La lentitud de los compradores y 
especialmente de los turistas, que examinaban con detalle los 
langostinos, bogavantes, bueyes de mar, las cigalas o las nécoras, 
provocaba atascos. En proporción a ese aforo, el volumen de 
personas que se decidían a adquirir productos no era muy elevado. 


—¿Me deja hacerle un par de preguntas antes de comenzar? — 
Fuentes forzó una risa impostada. 

—¡Pero, chico! Si en todo este tiempo no has hecho otra cosa 
que preguntar. —Concedió el turno de preguntas con un gesto 
asertivo. 

—Cuando fui a su casa por primera vez, usted sabía que iba a 
verle. No tenía ninguna gana de recibirme, pero sin embargo lo 
hizo. ¿Quién se lo pidió? —Olegario me examinó con prudencia, no 
sé si para ganar tiempo mientras confeccionaba una excusa. 

—¿Quién piensas que pudo ser? —Aquella mañana estaba más 
receptivo. Seguía siendo un antipático de manual, pero de un modo 
menos arrogante. 

—Oiga, si se lo estoy preguntando es porque no tengo ni 
pajolera idea. —Yo esa mañana carecía de la suficiente paciencia 
para aguantarle. La muerte de Claudio Antía me había afectado más 
de lo que debía. 

—Supongo que si te digo que nadie, no me creerías, ¿verdad? 

—Supone bien. 

—Vino a verme María Baena de Zúñiga, la hija de los antiguos 
dueños del hotel..., la hermana de tu amigo Rodrigo. 


—Eso es imposible. 

En los últimos tiempos no paraba de cosechar nuevos datos que 
me abrían inesperadamente otros caminos. Aquella vez fue especial. 
Desde el principio no había reparado en ella, en María, la única 
superviviente. 

—Es tan posible como que tú y yo estamos junto a este mercado 
lleno de gente tomando un café, chico. —La comparación no es que 
estuviera muy trabajada, pero la admití. 

—Si yo no conozco de nada a esa chica y las únicas personas con 
las que he hablado de toda esta locura han sido usted y un crío de 
nueve años. 

—A mí no me mires, que bastante sacrificio es aguantarte. 

—Usted tan simpático como siempre. 

—«¿De verdad solo has hablado de esto con nosotros dos? 

—Bueno, también con el bombero Cazorla, pero eso fue mucho 
después de estar en su casa aquella primera vez. Ese no cuenta. — 
Entonces caí. Le estaba concediendo a Fuentes su derecho a 
tratarme de tonto—. Joder, Claudio Antía. Qué estúpido soy. 

—Un poco sí, pero no te fustigues. Esto te supera, es normal. — 
No quería su condescendencia. Quería saber. El expolicía me 
contempló abatido y empatizó. 

—María se enteró de esas visitas tuyas al pasado a través de 
Claudio Antía. No eras el único al que le sucedía, pero sí el único 
que aguantó el percal y repitió experiencia. Si te fijas, verás que dos 
trabajadores del hotel abandonaron su puesto de trabajo a las pocas 
semanas de la apertura, creo que en mayo o junio. 

Fuentes tenía razón. Un chico y una chica bastante más jóvenes 
que yo, que habían venido juntos desde Málaga, se habían 
marchado alegando que no estaban a gusto con las condiciones 
laborales. A él había llegado a conocerlo. Las veces que hablamos 
no me había dado la impresión de que estuviera descontento. 
Supongo que no era fácil excusarse afirmando que veía fantasmas 
tras recibir llamadas a su dormitorio. 

—No le negaré que a mí también me entraron ganas de salir 
corriendo. 

—Pero no lo hiciste, y te convertiste en su esperanza. 

—¿Por qué no se encarga ella misma? 

—Porque eso no se elige, chico. No te voy a decir que ves a 
Rodrigo porque estés a punto de morir ni esas bobadas 
cinematográficas. Simplemente te ha tocado. A ti y a esos dos chicos 
que se fueron. Solo quedas tú y el crío, Alejandro, pero para María 
no es fácil acceder a él y además está en proceso de recuperación de 


una leucemia infantil, si mal no me equivoco. Ella no quiere 
molestarle si existe otra opción. Y esa otra opción eres tú. 

Yo. Qué grande me quedaba ser yo al saber que me había 
convertido en la esperanza de un fantasma y de una mujer a la que 
no conocía de nada. 

—Quiero hablar con ella. Lo necesito. —Olegario se tomó de 
nuevo su tiempo. Mi propuesta le había pillado desprevenido. 

—No depende de mí. Se lo comentaré si doy con ella y que 
decida lo que es mejor. —No quiso comprometerse, pero se mostró 
dispuesto a cooperar. Cada frase de Fuentes era una aventura. En 
unas parecía querer formar parte de aquello y ayudarme y en otras 
lo tomaba como algo ajeno e incómodo. 

—Pues espero que se dé cuenta de que lo mejor es que 
hablemos. No sé qué decirle, pero hay que acabar ya con esto. —Y 
de repente me entró el vértigo. Pensar en el encuentro con el último 
bastión de una familia destruida me generaba la inquietud que me 
habían provocado en mucho menor grado Claudio Antía, Alfredo 
Cazorla y el propio Olegario. Insistí al expolicía en que me 
consiguiera esa cita y encaré el tema por el que le había llamado—. 
Claudio Antía no se suicidó como dicen en las noticias. —Pensé que 
siendo directo generaría al menos cierta expresividad facial en 
Fuentes. Me equivoqué. 

—Lo sé —dijo sin dar ninguna explicación. Con él siempre había 
que insistir. Nunca daba de primeras la información que se le 
requería, haciendo complicado el conversar con normalidad. 

—¿Que lo sabe? ¿Y me lo dice así tan tranquilo? —De haber 
podido me hubiera levantado de la silla y le habría estrangulado. 
Era irritante si se lo proponía. 

—¿Y qué quieres que haga, chico, que me tire al suelo y me 
ponga a llorar? 

—No, no estoy pidiendo que se torture, pero por lo menos 
podría darme alguna explicación. 

—No me la has pedido. —El estrangulamiento se quedaba corto. 

—¡Que por qué lo sabe! —Perdí los nervios. 

—Si vuelves a gritarme, te juro que te hago tragar la taza de 
café. —Respiré hondo, conté al menos hasta medio millón y le pedí 
disculpas. Por fin se explicó—. Mira, chico. Entre unos y otros 
habéis abierto la caja de Pandora y esto ahora no tiene vuelta atrás. 
No te culpo solamente a ti. Ese loco borracho, tú y después María 
habéis removido el pasado, y eso siempre tiene consecuencias. 
Habría sido mejor dejarlo como estaba. Viviríamos más tranquilos 
todos. 


—No se trata de buscar la tranquilidad. Si fuera por eso, yo me 
habría ido de aquí hace ya mucho. Nos ha tocado así y ya no queda 
otra que afrontarlo. Que sea yo el que se lo tenga que explicar a 
usted, que fue policía, tiene narices. —Esta vez no me replicó. 
Fuentes agachó la cabeza para que en sus ojos no se delatara la 
vergiienza. Sin embargo, se rehízo, no atacando, sino justificándose. 

—Todos perdimos mucho en aquel incendio, chico. Los Baena de 
Zúñiga sus vidas, María su familia, y Claudio y yo nuestro futuro. 

—¿A qué se refiere en su caso con nuestro futuro? 

Con esas palabras se equiparaba a Claudio Antía. Al principio 
me resultó demasiado victimista, pero tras explicármelo cobró 
sentido. En el relato que me aguardaba a continuación descubrí a 
un Olegario Fuentes que aparentaba no querer saber nada de mí, 
demostrándomelo con una antipatía que cada vez me parecía más 
impostada. Pero más lejos de esa fachada, se ocultaba un hombre de 
fuertes convicciones, que había apostado todo en su día a caballo 
perdedor y al que ahora se le presentaba la oportunidad de jugar 
una nueva partida contra su rival más duro. Él lo sabía. Fuentes 
hizo un viaje a 1970 y 1971, y aunque me miraba al dirigirse a mí, 
se perdió en aquella época mientras me relataba su historia. 

—No sé si en toda esta vorágine de preguntas, consultas, 
suposiciones y hechos contrastados te ha aparecido el nombre de 
Juan Javier Rubio Cabezuelo. Era mi compañero en el cuerpo, cabo 
primero en la escala policial que había entonces. En 1970 tenía 
veinticinco años. Era un tipo de esos que consideraba que solo 
había un camino para hacer las cosas: el correcto. Yo tenía muy 
buenas referencias de él en su anterior destino, en Córdoba, así que 
en cuanto pude me lo traje para que trabajara a mi lado. Era 
servicial y no le veías con mala cara cuando le tocaba hacer 
trabajos poco agradecidos. —Escuchaba atentamente. No podía 
despistarme porque nada de aquello lo volvería a relatar—. Te 
conté hace unas semanas que mi informe en el que recomendaba no 
cerrar la investigación del incendio del hotel Levante fue sustituido 
por otro que relataba una versión totalmente diferente escrito por 
mi teniente coronel, Marcelino Correa. Yo ya estaba con la mosca 
detrás de la oreja, pero aquello fue decisivo para que continuase por 
mi cuenta y riesgo. Pero solo no podía. Hablé con Rubio y le puse al 
corriente. Era mi subordinado, pero lo que iba a hacer tenía 
carácter extraoficial y nos supondría una sanción muy grave si nos 
cazaban. No tenía ningún derecho a implicarle, pero lo hice. No se 
lo pensó ni medio segundo. Aceptó. —Un hombre se acercó a 
pedirnos unas monedas. Me fastidió la intromisión. Le faltaba un 


brazo. 

Fuentes aprovechó la interrupción para encenderse un cigarro. 
Me ofreció uno, un gesto que le agradecí. El hombre se alejó 
caminando despacio y apoyando todo el peso del cuerpo sobre su 
pierna derecha. Me acordé de Claudio Antía. Sentí pena por ambos, 
en diferente medida, por supuesto, pero pena al fin y al cabo. El 
gaditano reanudó su discurso, sabía dónde lo había dejado. 

—El seguimiento que hicimos fue ciertamente desordenado. Con 
dos personas no era suficiente para abarcar un operativo toda la 
semana, y menos aún si era necesario todo el mes. Perdimos mucho 
tiempo. No había nada extraño en su comportamiento. El teniente 
coronel era un hombre muy rutinario. Nos marcamos una fecha 
como fin de la operación, y a dos días de cumplirse el plazo, 
sucedió. Allí, en el barrio de El Mentidero, nos encontramos como 
ya te adelanté con Paloma Silva. 

Paloma Silva, la mujer de Emilio Preciado. El nombre que, al ser 
pronunciado en la peña Juanito Villar, había hecho añicos mis 
esquemas. Era discreta, elegante, de mirada dura. Apenas se la veía 
por las zonas públicas del hotel salvo a la hora de la comida, pero 
de sobra era conocido por todo el personal que tenía mucha 
influencia sobre Preciado y que cualquier decisión de su marido 
antes se la consultaba a ella. Al menos eso se comentaba. Yo me 
había cruzado con Paloma Silva en un par de ocasiones. Se limitaba 
a saludarme y seguía su camino. Declinaba, visto lo visto, cualquier 
cercanía con los trabajadores, esa que profesaba Preciado. 

No había muchas interpretaciones. Marcelino Correa estaba 
interesado en tapar la verdad. De no haber tenido nada que 
esconder no se habrían visto en un lugar tan alejado del hotel para 
evitar sospechas. 

—¿Por qué cree usted que tuvieron ese encuentro varias 
semanas después del incendio? 

—Paloma Silva le entregó un sobre a Correa. A poco que uno ate 
cabos, me juego el pelo que me queda a que era dinero. 

—¿Y va ella en persona a dárselo? Si esa mujer tenía tanto 
poder, no creo que le costara mandar a algún subordinado para 
ahorrarse riesgos innecesarios. 

—Te estás centrando en el cómo más que en el porqué. Tienes a 
un teniente coronel recibiendo un sobre de la esposa del segundo 
hombre más importante del hotel más prestigioso de toda la región. 
—Esa vez tenía parte de razón el expolicía, pero me costaba darle el 
papel de protagonista a Paloma Silva. Más bien quería bajarla un 
peldaño, al de mera colaboradora. 


—El otro día, con las prisas que le entraron, no se lo pregunté: 
¿usted sabía que para hacer la reforma del hotel Levante, Baena de 
Zúñiga tuvo que recurrir a Preciado? Este invirtió veintisiete 
millones de pesetas. Mucho dinero a mi modo de entender. 

—¿Veintisiete? Sí es dinero, sí. Antía me había comentado algo, 
pero él no conocía la cantidad exacta. Pensaba que había sido 
mucho menos. 

—Eso significa que se convirtió en accionista del hotel. Que 
tenía que ser consultado en las decisiones, que tenía mucho en 
juego, porque ese dinero lo había tenido que pedir prestado a dos 
bancos. —Fuentes se sorprendió con la precisión de los datos. 

—-¿Y por qué sabes tú tantos detalles, Perry Mason? 

—Uno, que tiene contactos en el más allá, ya sabe. —Guiñé el 
ojo y le intuí una leve sonrisa que enseguida borró—. No me ha 
terminado de contar qué pasó con Rubio y con usted. 

—Pasó que nos descubrieron y firmamos nuestra sentencia como 
policías. Cuando Correa y la mujer de Preciado entraron en aquel 
bar de la Calle de la Torre, Rubio arriesgó mucho accediendo al 
mismo local. Ya era todo un éxito lo que habíamos descubierto, 
pero él no se conformó. Sé que mi teniente coronel recibió un sobre 
gracias a Rubio, pero él fue mordido. No sé si por Correa o por 
alguien que le escoltaba, pero el caso es que fue cazado. Y no había 
que ser muy avispado para atar cabos y saber que yo estaría detrás. 
Había insistido en abrir el caso y Correa conocía lo testarudo que 
podía llegar a ser. 

Tres días después me llamó a su despacho. Fue allí donde supe 
que nos había pillado. Lo lógico sería que me hubiera abierto 
expediente en el momento y suspendido de empleo y sueldo 
mientras pedía mi expulsión de la Policía Armada, pero no fue así. 
Se mostró comprensivo y me pidió confianza. Me dijo que hasta 
entendía lo que había hecho, que él de joven también se había 
movido por impulsos y no sé qué cosas más. Qué ciego estuve. Tuve 
que verlo y prepararme para lo peor. En cambio me relajé, olvidé el 
tema y seguí con los casos abiertos que tenía sobre la mesa. Hasta 
me quise convencer de que el incendio había sido un accidente. 
Pero mi compañero Rubio no, aunque también miró a otro lado 
forzado por las circunstancias. No fui honrado conmigo mismo. 
Sabía que ese sobre no contenía una felicitación. 

Sentí pena por Fuentes. Ya visualizaba el triste final al que 
estuvo abocado. 

—Les tendieron una trampa. —Lo dejé caer sin ninguna duda de 
estar en lo cierto. 


—Nos la tendieron. —Olegario Fuentes se pasó la mano por la 
cara, desde los ojos hasta la boca. Miró a otro lado incapaz de 
aguantarle la mirada al pasado—. Ni Rubio ni yo tuvimos nada que 
ver con la Operación Pulpo. Aquello fue en Vitoria, Madrid, La 
Coruña y otra ciudad que no recuerdo...; ah, sí, en Segovia. Cádiz, 
tan alejada, no pintaba nada en aquellos robos, pero consiguieron 
involucrarnos con un lamentable montaje que no pudimos justificar. 
Nos colaron dinero y documentación falsa de los delincuentes y nos 
asignaron el papel de colaboradores. En un minuto pasamos de 
honrados policías a miembros de una banda criminal organizada. 
Así es la vida, chico, intentas cumplir con tu deber y te premian con 
destrozarte a ti y a tu familia. Más de cinco años en la cárcel y 
cuando salí me encontré sin nada más que el apoyo de mi mujer y 
de algunos de mis vecinos, que siempre creyeron en mi inocencia. 
Por eso nunca he abandonado esta ciudad, porque me sentí 
respaldado. 

—Ahora tiene la oportunidad de resarcirse de una injusticia tan 
grande. Sé que por muy mal que yo le caiga, todas estas veces ha 
hablado conmigo porque sigue creyendo en lo correcto como única 
forma de hacer las cosas. Así ha definido hace un momento a su 
compañero Juan Javier Rubio, pero no se percataba de que también 
estaba hablando de usted mismo. Sería más sencillo olvidarse del 
tema, y nadie podría reprochárselo, y sin embargo, por mucho que 
le duela revivir todo aquello, está aquí otra vez ofreciéndome su 
ayuda como el mejor de los policías. —Era mi manera de mostrarle 
reconocimiento. 

—Muchas gracias, Perry Mason. —Fuentes no iba a pasar de la 
antipatía a la amabilidad en una mañana, pero su agradecimiento 
fue sincero y rompió en parte el hielo que nos separaba. 


CAPÍTULO 27 


De vuelta en el hotel me tumbé en la cama y rememoré la 
conversación con Olegario Fuentes. Tras relatarme la trampa que le 
tendieron entonces, había cambiado de tema y me había asegurado 
que Claudio Antía había estado con él unas horas antes de aparecer 
muerto. 

—Antía vino a verme muy nervioso, pero a la vez exultante. Me 
aseguró que se había colado en el hotel Nuevo Levante y que había 
cumplido su propósito, que ya solo quedaba esperar. Estaba muy 
alterado y fue incapaz de darme alguna explicación coherente. La 
mitad de las palabras no las entendía. No era difícil viniendo de ese 
chalado, pero sin embargo me sorprendió que hubiera tenido la 
lucidez de llegar hasta mí. Le veía y no me quitaba de la cabeza a 
aquel chico que siendo gerente tuvo que soportar el peso de la 
responsabilidad de aquel incendio. Recuerdo cuando le vi por 
primera vez. La cara desencajada, las manos temblando. Buscaba a 
cualquier compañero o la aprobación de alguno de los bomberos 
para justificar que su actuación había sido la correcta. Debió de ser 
muy jodido saber que no hizo nada mal y a pesar de todo tener ese 
sentimiento de culpabilidad y de fracaso. El hotel se habría 
quemado indistintamente de quien estuviese al mando, pero él 
nunca lo entendió así. Antes de convertirse en el despojo que era, y 
antes de que me tendieran la trampa y me enviaran a la cárcel, 
pude hablar varias veces con él y siempre vi a una buena persona, y 
cuerda, por supuesto. Es una pena que no asimilara lo sucedido. 
Pero tenía que haberle hecho caso. No sé cómo, pero haberle 
ayudado. Vino a mí buscando protección. Ya ves tú qué puedo darle 
si ni tan siquiera conservo una triste pistola. No le tomé en serio. 
Insistía en que le estaban siguiendo. Le pregunté que quién y me 
dijo que los mismos que hacía veintiún años habían matado a los 
Baena de Zúñiga. Me pareció absurdo. Es verdad que Antía, y tú por 
supuesto, Pablo, estáis removiendo el pasado, pero no creí que 


alguien considerara una amenaza para su seguridad dos décadas 
después a un borracho que vivía recitando poesías en el Paseo de la 
Alameda —Fuentes se reprochó no haber previsto el peligro que 
corría el vagabundo. 

Algo bien estaba haciendo Antía si había puesto nerviosos a los 
responsables del incendio. La certeza de que el comisario Marcelino 
Correa estaba implicado era sólida, y que Paloma Silva y Emilio 
Preciado podían tener motivos para deshacerse de Manuel Baena de 
Zúñiga era una hipótesis consistente. Pero me seguía chirriando que 
Preciado o Silva dieran la orden de destruir el hotel en el que tanto 
habían invertido. No tenía lógica. En mis visitas al pasado no había 
visto en Preciado a un tipo vengativo con ganas de deshacerse del 
hotel ni de matar a su amigo pese a que las discrepancias por la 
gestión después de la reforma les hubieran distanciado. 

Mi mente se quedó en blanco y entré en una plácida 
duermevela. Siendo un sueño tan ligero, cualquier mínimo detalle 
podría sacarme de aquel estado. Estaba tumbado boca abajo. Metí 
las manos debajo de la almohada. El sonido del papel me despertó. 
La levanté y encontré un sobre cerrado. Estaba sucio y usado. Por 
fuera venía escrito mi nombre con una letra casi ilegible: Pablo. 
Dentro, un único folio redactado a lápiz. Busqué el nombre del 
destinatario. No aparecía, pero cuando leí el contenido supe sin 
duda que la había escrito Claudio Antía. Había llegado a mi 
habitación. Quizá fuera ese su objetivo: comunicarse conmigo. 
Llevaba muchas semanas sin verlo. Me arrepentí de no haberle 
hecho otra visita, pero me había sacado de quicio tantas veces que 
me había dado pereza y finalmente había optado por aplazarlo. 

Y es que en la vida seguimos siendo muchos los que cometemos 
el error de querer hacer las cosas cuando el tiempo nos ha cerrado 
la puerta, reprochándonos que tuviéramos la oportunidad y 
prefiriéramos posponerla. Muchos los que obviamos que en 
cualquier momento un mañana lo haré será agua de borrajas. Agarré 
con rabia el papel y leí el mensaje convertido en testamento. 


Han pasado más de dos décadas de condena. Ninguno la buscamos, 
nadie la mereció. Nos fue impuesta sin más condición que cumplirla. 
Pero apareciste, apareciste por fin y entre la maleza fuiste avanzando y 
abriendo el camino que llevará a la libertad a Rodrigo. Aprovecho estos 
momentos de cordura que pronto me abandonarán para pedirte que no 
tengas miedo. La justicia solo tiene un camino. Tus actos traerán 
consecuencias. Algunas muy graves, pero ten por seguro que estás 
haciendo lo correcto. Te convertiste en la esperanza de Rodrigo y de su 


hermana María el día que decidiste creer. Te costó, lo sé, pero te 
convenciste porque lo viste con tus propios ojos. No dejaste que las 
dudas te cegaran y que el fuego te abrasara. 

La noche del 31 de agosto todo terminará. Rodrigo será libre 
veintiún años después y por fin podrá descansar en paz. Solo tienes que 
atraer a sus verdugos hasta el hotel, a aquel lugar en el que todo acabó 
para él... y también para mí. Sé que sabrás hacerlo. Los acuso a ellos, a 
Emilio Preciado, Paloma Silva y Marcelino Correa. A unos por señalar y 
elegir a sus víctimas, al otro por ejecutarlas. La avaricia y la traición 
pronto se volverán contra ellos si te mantienes firme. 

No lo olvides. Tú eres nuestra esperanza. 

No tengas miedo. 


Después de tres lecturas me invadió una sensación de agobio 
imposible de definir. Solo el hecho de sostener la carta en la mano 
ya quebraba mi tranquilidad. Eran un puñado de líneas que 
resumían pasado, presente y futuro de aquel conflicto en el que 
estaba inmerso. Me pesaba como una roca la responsabilidad que 
Antía me endosaba, la de su esperanza y la del chaval. Me 
inquietaba la seguridad con la que daba los nombres de Preciado, su 
mujer y el comisario Correa. ¿Por qué no me lo había confesado 
antes? ¿Dejaba a Sebastián Jiménez al margen? ¿Y si se equivocaba 
y no eran ellos? No hay más vértigo que el que nace de las 
preguntas que no pueden ser respondidas, y yo tenía muchas dudas 
que resolver y muy poco tiempo. Y entre tantas, una que me 
inquietaba especialmente, ¿pondría en peligro la vida de alguien 
por cumplir las directrices de Antía? Resonaba perturbadora esa 
frase de que mis actos traerían consecuencias graves. Si al menos 
hubiese sabido a qué consecuencias se refería, habría podido 
calibrar si me compensaba o no. 

Han pasado muchos años y a veces me despierto de noche 
preguntándome inquieto si pude hacer las cosas de otra manera. Es 
la falta de respuesta la que entonces no me deja conciliar el sueño. 


El 29 de agosto volvió el viento de levante a Cádiz y las playas 
de La Victoria y La Cortadura quedaron de nuevo sometidas a la 
tiranía de la arena. Los días cada vez eran más cortos y el sol 
abandonaba a los veraneantes pocos minutos después de las nueve, 
siempre poniéndose majestuoso y dando las buenas noches al 
Castillo de San Sebastián y al de Santa Catalina, que desde hacía 
muchos siglos protegían la ciudad con aquellas fascinantes 
fortalezas. 


Alejandro me miraba fijamente mientras yo desayunaba. Solo 
desviaba la mirada un breve instante para botar la pelota dos o tres 
veces antes de seguir con su propósito de llamar mi atención. Yo 
leía El Mundo sin mucho interés. La portada se la dedicaban a 
Gorbachov y Yeltsin, enfrentados por los poderes que correspondían 
a cada uno. Bastante tenía yo como para preocuparme de aquellos 
dos amantes del vodka. 

—Macho, como me sigas mirando así voy a pensar que te has 
enamorado de mí, y entre tú y yo, no creo que a tu madre le hiciera 
mucha gracia. —Alberto Molinero, que estaba a mi lado, él leyendo 
el diario Marca, soltó una carcajada al escucharme. Alejandro se 
enfadó, apretó los dientes y botó de nuevo la pelota. 

—¿Bajamos a la playa a jugar? —nunca le decía que no. 

—La verdad es que hoy no me apetece mucho. Además, entro a 
las dos y no vamos a poder estar mucho tiempo, así que... 

—Suficiente. Te espero en quince minutos en la puerta de atrás. 
—Soltó el balón en el suelo y se marchó dándole toques con el pie, 
combinando ambas piernas. 

—Quillo, ese chico hace contigo lo que quiere —dijo Alberto 
Molinero. 

—Y en breve, cuando se entere de quién es el novio de su 
madre, lo hará contigo, calzonazos. —A mi compañero casi se le 
atraganta la magdalena que se había metido prácticamente entera 
en la boca. 

—Eh, eh, poco a poco, que eso son palabras mayores. 

—Anda, anda, enamorado... —Le di con el periódico en la 
cabeza y subí a mi habitación a ponerme el bañador. 


No se podía decir que Alejandro estuviese curado. Para ello 
harían falta muchas revisiones que confirmaran que no había 
recaídas, pero el tratamiento contra su leucemia había sido efectivo 
y, si todo iba bien, en unas semanas, ya con el colegio empezado, 
podría unirse a sus compañeros. Recuerdo los nervios que nos 
asediaban cada vez que Soledad y él acudían al médico. El proceso 
era lento, y el miedo a que la medicación no diera los resultados 
esperados estaba ahí, latente, recordándonos que no podíamos 
confiarnos. Cuando volvían del hospital después de una revisión, 
recibíamos al chico con un abrazo que convertía sus victorias en las 
nuestras, y es que nadie hubiera soportado otro futuro que no fuera 
el de su curación completa. A su recuperación contribuyó sin duda 
el equipo médico del hospital Puerta del Mar, que según nos 
contaba Soledad no solo destacaba por su profesionalidad, sino 


también por el trato humano, siempre cercano, que hacía más 
llevadero cargar con aquella losa que era la enfermedad de un niño. 

—-¿A qué tanta prisa por bajar hoy con este viento? 

—Todavía no pega fuerte, aquí se está bien. Hasta después de 
comer no empezará lo peor —aseguró Alejandro con una 
contundencia impropia de su edad. 

—Joe, macho, pareces el del tiempo. ¿Cómo estás tan enterado? 

—Me lo ha dicho Rodrigo. —Me seguía provocando escalofríos 
escuchar su nombre como algo asociado al presente. 

—-Oye, ¿y a qué juegas normalmente con Rodrigo cuando os vais 
de parranda por la noche? 

—¿De parranda? —preguntó Alejandro extrañado. 

—Sí, de fiesta por el antiguo hotel. 

—¡Ah! —Rio—. Pues a todo. Nos gustan las canicas, las chapas, 
la pelota. También le enseño mis cromos, lo que pasa es que no 
conoce a ningún jugador, ¡ni siquiera a Mágico! —Me llevé las 
manos a la cabeza como si hubiera blasfemado. 

—Qué locura no conocer al gran Mágico —bromeé sacándole 
una risa magnífica. 

—Rodrigo es mejor a las chapas y yo a las canicas. ¿Quieres 
jugar esta noche con nosotros? —lo preguntó con tanta naturalidad 
que me dejó bloqueado. 

—¿Jugar los tres dices? —Le había entendido perfectamente a la 
primera, pero quería ganar tiempo antes de darle una contestación 
que no me dejara por imbécil o cobarde... o por ambas cosas a la 
vez. 

—Claro, a él le gustaría. Le he hablado mucho de ti. Le caes 
bien. 

—Pues ya podría haber llamado a otro teléfono. —El colmo de 
mi vida caótica era jugar con un fantasma a las chapas. 

— ¡Venga! —Se colgó de mi brazo como siempre hacía cuando 
quería arrancarme un sí por respuesta. Me daba más miedo que otra 
cosa; sin embargo, sopesé que de ese nuevo paseo por 1970 podría 
extraer nueva información sobre el incendio. 

Y es que allí, con todo el Atlántico para los dos, no dejaba de 
taladrarme la idea de que, si hacía caso a Antía, tendría que 
conseguir que Preciado, Paloma Silva y el comisario Correa 
coincidieran el 31 de agosto, dos días más tarde, en el hotel. A uno 
ni siquiera le conocía y los otros dos apenas me habían dirigido 
unas cuantas palabras de cortesía. Tenía que provocarlos, y dadas 
mis pocas dotes en la materia, solo se me ocurría una manera de 
hacerlo. Una manera por la que no habría apostado ni una triste 


peseta a que funcionara. 


CAPÍTULO 28 


4 de agosto de 1970 


—Tiene usted veinticuatro horas para abandonar estas 
instalaciones. En administración le explicarán las condiciones de la 
extinción de su contrato. Créame que he sido ampliamente generoso 
para lo que se merece. No pierda el tiempo en quejarse o mis 
abogados le despedazarán. Coja el cheque y no vuelva por aquí. 

Sebastián Jiménez no dijo nada. Rehuyó la confrontación y 
escuchó paciente las últimas palabras de su director, aunque por 
dentro la sensación de injusticia se fuera propagando veloz. Sabía 
que el informe que días antes había entregado a Manuel Baena de 
Zúñiga iba a traer consecuencias graves para él, pero se sentía 
protegido por Emilio Preciado, inductor de tal informe. 

Preciado, para no crear una guerra civil con su amigo y 
compañero, había usado a Sebastián Jiménez como chivo 
expiatorio. El hotel Levante era una sangría económica. Había 
pasado más de medio año desde que terminara la costosa reforma y 
no encontraban la manera de cuadrar las cuentas. Las deudas 
crecían aunque el hotel tuviera de media más del noventa por 
ciento de sus habitaciones ocupadas. Preciado, preocupado por la 
fuerte inversión que había hecho a petición de Baena de Zúñiga, 
optó por redactar un duro informe en el que se mostraban las 
carencias en la administración por parte del director y se proponía 
un nuevo modelo de gestión más rentable y coherente. Con el nuevo 
modelo propuesto se empezaría a amortizar la reforma a corto plazo 
y podrían hacer un reparto de beneficios entre los dos accionistas. 

A esa presión por pagar los créditos solicitados se le añadía la no 
menos agobiante que ejercía sobre él Paloma Silva. Ella se había 
negado desde el principio a que su marido aportara dinero al hotel. 
Se oponía porque consideraba altamente arriesgado invertir 
veintisiete millones de pesetas por un negocio del que tendrían 


proporcionalmente una participación muy inferior a la de su socio. 
No era un trato empresarial de igual a igual. Paloma Silva estaba 
convencida de que a la larga no traería más que problemas y 
mermaría su estabilidad económica. Pero además de ese asunto, si a 
alguien detestaba Paloma Silva era precisamente al socio de su 
marido, a Manuel Baena de Zúñiga. Nunca congeniaron. Lo veía 
como un tipo arrogante, autoritario y obsesionado con el dinero. 
Desde el principio vio en él a una persona cuya fachada amable no 
escondía más que a un tipo poco fiable. Pese a todo, se mostraba 
correcta por tratarse del mejor amigo de Emilio Preciado. 

—Me ha despedido. —Jiménez entró sin llamar al despacho de 
Preciado, pidiéndole explicaciones con la mirada. 

En un sofá, junto a la ventana, estaba Paloma Silva leyendo 
Matar un ruiseñor. Cerró el libro y escuchó atenta la discusión. 

—Eso no puede ser. Le dejé bien claro que eras imprescindible 
en este proyecto —mintió Emilio Preciado con fingida indignación. 

—Los dos sabíamos en el fondo que esto iba a pasar y seguimos 
adelante. No te culpo. Soy tan responsable como tú por haberme 
ofrecido a participar en esta pantomima. —Su voz destilaba un halo 
de reproche. 

—Hablaré con él después de comer. Tú no te vas a ningún sitio. 
—Se levantó y se puso a la altura del ya exgerente. 

—Que tengáis suerte, Emilio. Este hotel os va a terminar 
destruyendo. Tomadlo como un aviso, nada más. —Preciado miró 
también a Paloma Silva. Ella cambió su posición en el sofá, 
incómoda ante la situación que presenciaba. 

—Siéntate, Sebastián, vamos a hablar como personas civilizadas. 

—Nunca estuviste convencido de hacer esa inversión. Te 
quedaban grandes los veintisiete millones, Emilio, pero don Manuel 
sabe perfectamente cómo embaucar hasta al más inteligente de este 
hotel, que eres tú. Ahora ya no hay vuelta atrás para ti, él va a 
seguir tomando decisiones como si fuera el único accionista, porque 
no sabe trabajar en equipo. Es todo lo contrario a su padre. Si no 
haces nada al respecto, vais a acabar en la ruina. 

—Al menos deja que haga algo por ti. Con descolgar el teléfono 
tendrás otro trabajo en el hotel Atlántico. Ahí estarás muy bien y... 
—Sebastián Jiménez le hizo un gesto con la mano para que no 
siguiera hablando. 

—Yo me buscaré la vida. No quiero deberte nada. Eres tú quien 
me lo va a deber. 

El subdirector le ofreció un apretón de manos. Jiménez lo miró, 
sonrió y apretó los dientes. Le negó la despedida y abandonó el 


despacho cerrando la puerta con el mismo cuidado que lo había 
hecho durante tantos años trabajando en el hotel. 

Emilio Preciado tenía lo que quería. Los planes hasta el 
momento se habían desarrollado según lo previsto. Consideraba a 
Sebastián Jiménez como un daño colateral. Tarde o temprano su 
socio le habría despedido. Nunca había sido de su gusto. De hecho, 
Preciado pensaba que si había estado más años de los previstos en 
el hotel había sido gracias a él y a su oposición a que el director 
prescindiera de sus servicios siempre eficientes. A pesar de su falta 
de escrúpulos, se sintió mal. 

Y al fondo del despacho, la mirada siempre acusatoria de 
Paloma Silva, que con las palabras de Sebastián Jiménez se sintió 
aun más respaldada en los reproches a su marido. 

Era evidente que el informe enfadaría a Baena de Zúñiga si 
venía del gerente, uno de los pocos empleados que tenía acceso a 
buena parte de las cuentas y resultados. Que uno de sus 
trabajadores pusiera en duda su gestión era motivo de expulsión, 
como así había sucedido. Sin embargo, también era cierto que el 
hecho de que el informe estuviese materializado iba a servir para 
que el director lo leyese y comprobara la realidad deficitaria que no 
conseguían revertir. El éxito durante tantos años le había relajado 
en ese aspecto. Los gastos superfluos eran una constante en su 
gestión y el superávit en cada ejercicio anterior había dejado esos 
derroches como algo anecdótico. Pero la realidad había cambiado. 
En la Costa de la Luz se estaban construyendo nuevos hoteles que 
hacían más feroz la competencia y obligaban a ser más competitivo. 
La reforma del hotel había sido ambiciosa, pero excesivamente cara. 
Con los números de años anteriores podrían haberla pagado a 
medio plazo, pero aquellos datos no eran válidos para los años 
setenta. España crecía y muchos negocios se veían obligados a 
reinventarse e imponer precios más moderados. Manuel Baena de 
Zúñiga, acostumbrado a ser la imagen turística de la costa y a que 
nadie pusiera en jaque su liderazgo, llevaba tiempo cometiendo los 
pecados de la gente poderosa, justo lo contrario de las enseñanzas 
paternales que había recibido. 

Nada le hacía presagiar aquel 4 de agosto que su reinado se 
derrumbaría menos de un mes después, llevándose por delante todo 
lo que él quería. 


CAPÍTULO 29 


Llamé a Olegario Fuentes. Necesitaba consejo. La muerte de 
Claudio Antía nos había unido a la fuerza. No sé si era porque los 
dos habíamos sentido afecto por el vagabundo y de alguna manera 
nos colgábamos a la espalda la responsabilidad por no haberle 
prestado más atención. Yo tampoco tenía claro qué más podría 
haber hecho por él. Quizá hubiera servido con sentarme en un 
banco y escuchar su historia y saber por qué alguien que lo tuvo 
todo vivía entre cartones y bajo un techo estrellado. Fue en ese 
momento cuando aprendí que apoyar a alguien no tiene por qué 
significar hacer únicamente algo material. Claudio Antía solo 
necesitaba que le dijeran que no estaba loco, hacerle ver que él no 
tuvo la culpa de la muerte de aquella familia. Fue él mismo quien se 
impuso ese castigo. Tantos años creyéndose su propia historia le 
habían terminado por convertir en culpable. Y si yo hubiera sido 
más paciente las veces que me lo encontré ebrio, puede que hubiera 
hallado el camino para llegar hasta el verdadero Claudio Antía, y no 
al de los restos que quedaban, que era el que había conocido. Pero 
mi sentimiento de culpabilidad también lo tenía en parte por no 
haber previsto que si tocábamos el pasado, el presente nos 
golpearía. Cuando ya no pude engañarme más y di por cierta la 
historia de Rodrigo, había empezado a hacer preguntas y a 
investigar sin tener en cuenta hasta dónde llegaba el poder de 
Emilio Preciado, de Paloma Silva y de Marcelino Correa. Entonces 
caí en un detalle. Antía no confiaba mucho en que mi participación 
llegara a buen puerto y había seguido paralelamente por su cuenta, 
o quizás con la ayuda de María Baena de Zúñiga, sin que me 
salpicara a mí. Solo así se entendía que yo siguiera trabajando en el 
hotel y no hubiera tenido noticias del director por meterme en sus 
asuntos. 

El nombre de María seguía siendo la gran incógnita. Dónde 
estaba y qué hacía. Antía le había puesto al corriente. Ella sabía que 


yo podía ver a su hermano en las noches de levante, pero en vez de 
buscarme se escondía. Según el mendigo, de mí dependía que 
Rodrigo escapase de 1970. Todos me señalaban, pero nadie me 
decía cómo hacerlo. Solo Olegario me dio una idea en aquella 
llamada telefónica. Previamente le había leído la carta que había 
aparecido debajo de mi almohada y me había sincerado relatándole 
que era posible que me hubiera cruzado con Antía en el bar el día 
que me había dejado esa misiva, justo antes de su muerte. 

—Qué torpe. Cómo no te diste cuenta, membrillo —dijo Fuentes, 
tan simpático como de costumbre. 

—Llevaba como quinientos kilos de pelo menos. Estaba aseado, 
bien vestido. Ni usted lo habría identificado, no me sea oportunista. 
—Al otro lado del teléfono, una carcajada reconvertida en tos me 
condujo al acto reflejo de separar el auricular de la oreja como si 
fuera a contagiarme—. Está usted hecho unos zorros. 

—Como de costumbre, hijo, como de costumbre. 

—Siempre tan positivo, don Olegario. 

—Bueno, a lo que vamos. Con tus medios y tus habilidades 
tienes escasas opciones. Lo he estado pensando y solo se me ocurre 
una cosa. Te va a parecer poco perspicaz, pero puede funcionar. 
Escucha atentamente —se hizo el silencio, como si estuviera 
seleccionando  concienzudamente las palabras  adecuadas—, 
contamos con un factor a nuestro favor —me gustaba que hablara 
en plural, me hacía sentir que no estaba solo— y es que ni Preciado, 
ni Paloma Silva ni Marcelino Correa saben que tú estás detrás de 
esto. Te habrían amenazado, echado o algo peor. Han eliminado a 
Antía porque iba por su cuenta, por lo que lo más seguro es que 
crean que con él fuera de circulación el problema se ha terminado. 
¿Hasta ahí de acuerdo conmigo? 

—Totalmente. —Fui breve para que soltara de una vez su plan. 

—Bien. Cualquier nueva noticia al respecto va a ser un varapalo 
para ellos. Piénsalo, si se han tomado tantas molestias en matar a 
una persona es porque temen que su secreto salga a la luz. Hace 
veintiún años lo dejaron todo bien atado para que ni tan siquiera 
hubiera una mínima sospecha. Los tres tienen una vida muy exitosa, 
y aunque no vaya a haber pruebas que les lleven a juicio, la sola 
duda de sentirse perjudicados es suficiente para que den un paso 
adelante. No se la van a jugar a dejar cabos sueltos. —Escuchando 
al expolicía por teléfono me fijé que su voz desprendía vitalidad. 
Sin preguntárselo supe que era porque otra vez se estaba sintiendo 
útil como lo había sido tiempo atrás, cuando llevaba placa y era un 
policía honrado. En el fondo, y aunque quizá ni se estuviese dando 


cuenta, me estaba ayudando a mí y se estaba ayudando a sí mismo, 
porque la vida por primera vez en mucho tiempo le concedía un 
aliciente con el que ilusionarse. 

—Disculpe un momento, don Olegario. Llaman a mi puerta. 

Era Alejandro. 

—Hola, Pablo. Rodrigo me ha preguntado si esta noche 
jugaremos los tres a la pelota. Le he dicho que sí. ¿Te apuntas? — 
No me quedaba otra opción distinta a la de aceptar, pero si hubiera 
podido habría saltado por la ventana y empezado a correr por 
encima del agua hasta llegar a Marruecos. Me daba pavor tenerlo 
frente a frente aquella noche, la previa al 31 de agosto. 

—Sí, por supuesto. Nos lo vamos a pasar de muerte los tres 
juntitos. —La expresión no fue de lo más afortunada, pero el crío no 
se percató y se marchó feliz, dando saltos por el pasillo. Me senté en 
la cama y cogí de nuevo el teléfono. 

—Ya estoy de nuevo, don Olegario. Perdone, estaba haciendo 
planes muy entretenidos para esta noche. Continúe, continúe. 

—Te decía que no esperan novedades. Por eso he pensado que si 
les escribes una carta amenazante y la dejas en su despacho, les 
obligarás a actuar. 

—¿Amenazante? Explíquese, que no me queda muy claro eso. — 
No me veía redactando un anónimo con recortes de letras de revista 
haciéndoles chantaje. 

—Amenazante para su estabilidad y su tranquilidad quiero 
decir. Que se piensen que es un chantaje y que quieres algo a 
cambio. Así creerán que pides dinero y que tiene fácil solución. 
Conciertas una cita con ellos, obligándoles a que estén los tres 
presentes en el hotel mañana por la noche. 

—Espere, porque yo a esto le veo lagunas, o mares enteros mejor 
dicho. Lo primero, a quién le doy la carta o dónde la dejo para 
asegurarme de que la lee quien tiene que leerla. Segundo, 
pongamos que se lo tragan. Bien, ¿y después? ¿Me planto allí como 
un memo y me presento? Y tercero, no menos importante, ¿y 
después de todo esto, qué? Me ven, les digo que lo sé todo, nos 
reímos un rato, me amenazan, y a la mañana siguiente a seguir 
sirviendo copas como si nada aquí o en otro hotel. Créame, don 
Olegario, que mi menor de los problemas es escribir la dichosa 
carta. —Nuevamente Fuentes se tomó su tiempo para contestar, 
acrecentando mis dudas. 

—A ver, calma. La carta la dejas en el despacho de Emilio 
Preciado. Si ves que puedes colarte, estupendo; si no, la metes por 
debajo de la puerta. Eso es lo de menos. En cuanto entre la verá. Y 


para tus otras dos preguntas bien sabes que no hay respuesta. Si 
tomamos como válida la teoría de Antía, el niño puede salvarse si 
los tres están en el hotel la noche del aniversario de su muerte. Eso 
es lo único que sabemos. Supongo que en ese aspecto tú no puedes 
hacer mucho. 

—¿Mucho o nada? 

—No sé, chiquillo. Lo ideal sería que todo esto terminara sin que 
ellos supieran que estás metido hasta el fondo. En ese supuesto, al 
día siguiente tú seguirías como si nada. —Qué fácil era contarlo 
cuando el único que corría riesgos era yo. 

—Voy a dejarle. Entro a trabajar en un rato. Quiero dejar escrita 
la carta. Ya verá usted el jaleo que me espera. 

—Pablo, ten confianza. Todo saldrá bien. Ya lo verás. 

—Y si no, venga a ponerme flores a la tumba de vez en cuando. 
—Fuentes debió captar mi enfado, pues en esta ocasión no hizo 
bromas. 

—Una última cosa, Pablo. Si fuese posible, estaría bien que te 
aseguraras de que sea Emilio Preciado quien abra la carta. Puede 
que al despacho entre la secretaria, o la mujer, no sé. Déjala en un 
sobre bien cerrado a nombre de Emilio. 

—ESsO haré. Gracias, don Olegario. —Y sin esperar su despedida, 
colgué. 


Me senté en mi escritorio y escribí distorsionando mi letra. Me 
entró la paranoia de imaginar que analizarían la caligrafía y 
llegarían hasta mí. Alargué las vocales e hice más redondas algunas 
consonantes. Todo valía para sentirme más seguro, pero el caso es 
que según se acercaba el momento la tensión crecía, y en nada 
ayudaba saber que a las cuatro y diez mi teléfono sonaría y me 
tocaría descender a 1970 a jugar con el chaval. Opté por escribir el 
texto en plural y dar a entender que éramos varias las personas 
conocedoras del secreto y que tan solo el dinero nos movía a la 
extorsión. Hasta me felicité por la ocurrencia. Seguí las indicaciones 
que me había dado Olegario, tenía que ser la noche del 31 de 
agosto de 1991 a las cuatro de la madrugada en la azotea, un lugar 
en el que no habría nadie más. 


La noche del 31 de agosto de 1970 tres personas murieron en un 
incendio que todos creyeron accidental. Veintiún años después, han 
matado al portador de la verdad, Claudio Antía, dando por hecho que 
lanzándolo al mar su secreto moriría con él, pero no es así para su 
desdicha. 


Emilio Preciado, Paloma Silva y Marcelino Correa, tienen una 
última oportunidad de enterrar para siempre aquel triple asesinato y que 
Cádiz nunca les señale como lo que son. Ustedes deciden el precio que 
vale nuestro silencio. Les esperamos a las cuatro de la mañana en la 
azotea del hotel. En caso de no comparecer los tres, entenderemos que 
no quieren buscar un acuerdo y procederemos a actuar en consecuencia. 


La leí no menos de diez veces. Había utilizado palabras que 
jamás empleaba en mi jerga habitual, como desdicha, para parecer 
más serio. A cada lectura modificaba dos líneas. Barajé la opción de 
volver a llamar a Fuentes y pedirle opinión, pero no iba bien de 
tiempo y quería dejar el escrito terminado. Bajé a recepción, cogí 
un sobre con el sello del hotel y lo cerré bien. 

Me metí en el baño que estaba junto al despacho de Preciado. 
No se escuchaba ningún ruido. Salí y decidí que era mejor estar 
seguro. Llamé desde una de las cabinas internas del hotel. No 
contestó nadie. Me acerqué de nuevo hasta allí y deslicé el sobre 
por el espacio que separaba la puerta del suelo. Me aseguré de no 
ser visto. Recordé los tiempos de colegio cuando a escondidas metía 
notas en las mochilas de las chicas declarándoles mi amor. La 
comparación venía poco a cuento, pero así era yo, en los momentos 
de nerviosismo me daba por pensar tonterías que nada tenían que 
ver con lo trascendental de la misión que estaba llevando a cabo. La 
concentración nunca había sido una de mis virtudes. 

No habían pasado ni treinta segundos de vigilancia oculto tras 
un sofá del pasillo cuando vi a Paloma Silva sacar una llave de su 
bolso y abrir la puerta del despacho de su marido. Habría preferido 
que la cogiera directamente Emilio Preciado, pero el objetivo era el 
mismo. Ahora solo tocaba esperar. Aguanté a distancia prudencial 
cinco minutos por si percibía algún movimiento extraño. No hubo 
nada destacable. Tan solo quietud. Paloma Silva se quedó dentro y 
yo me dispuse a empezar mi jornada de trabajo en la barra del bar. 
El levante pegaba con fuerza y los clientes comenzaban a cambiar 
arena por cócteles y piscina. 


CAPÍTULO 30 


Abrí la puerta que daba acceso al jardín. Me estaba empezando a 
acostumbrar al uniforme gris que vestían los trabajadores del hotel 
Levante y que me era impuesto cada vez que acababa allí. No me lo 
quité para pasar desapercibido. Llevarlo puesto me daba sensación 
de inmunidad. Nadie me miraba extraño ni me preguntaba por qué 
llevaba un peinado tan poco adecuado para la época. 

Lo que más me angustiaba era pensar que en alguno de esos 
cambios de tiempo podría quedarme atrapado. Era fiel seguidor de 
las tres películas de Regreso al Futuro, y siempre que las veía me 
preguntaba qué haría si me quedara para siempre en un tiempo que 
no era el mío. Curiosidades del destino, ahora era yo quien de 
alguna manera se convertía, involuntariamente, en una especie de 
Marty McFly de barrio. 

—¡Pablo, estamos aquí! —Alejandro gritó desde el otro lado del 
jardín. Era de noche. La luz de las farolas que permanecían 
encendidas junto al camino de piedra era suficiente para 
identificarle. A su lado se dibujaba la silueta de otro niño, algo más 
bajo y delgado que Alejandro. Sujetaba entre sus manos una pelota. 
Era la segunda vez que nos íbamos a ver. Recordé la primera y 
suspiré. Aquella situación había sido bien distinta, con las llamas 
arrasando la habitación, el crío tomando el camino a su condena y 
los cadáveres de sus padres. No me sentía capaz de volver a 
revivirla. 

Caminé despacio a su encuentro. El viento seguía siendo de 
levante, pero de noche había dado una tregua a la ciudad y soplaba 
relajado, quizás cogiendo fuerzas para volver a estropear otro día de 
playa a los turistas. 

—Hola, Rodrigo. Gracias por invitarme a jugar. —No eran ni 
mucho menos las palabras que tenía preparadas, simplemente 
fueron las que me salieron espontáneamente. 

Rodrigo Baena de Zúñiga me miró sin pestañear. Dedicó unos 


segundos a escrutarme. Pensé que no sería de su agrado, pero esa 
idea tonta se me quitó de la cabeza cuando vino hacia mí y me 
regaló un abrazo como hacía tiempo que no recibía. Me puse de 
rodillas y se lo devolví con todas mis fuerzas, y lloré, lloré por él, 
porque a pesar de tenerlo allí conmigo y escuchar su respiración no 
podía salvarle. Conseguí reponerme, abstraerme y no hablarle de 
penurias. Me separé y le pellizqué el moflete. Tenía una sonrisa que 
iluminaba la oscuridad y una mirada que irradiaba vida. Estaba 
feliz de poder jugar con Alejandro y conmigo. Y me dio igual si 
aquello estaba realmente sucediendo, ni me importó saberme en 
peligro. Aplacé el temor para el día siguiente que tan lejano me 
quedaba en ese instante. Estábamos allí, dispuestos a jugar el mejor 
partido de nuestras vidas, aunque solo fuéramos tres futbolistas y 
nuestra portería no fuera más que dos piedras en el suelo que ni 
siquiera se alineaban una con la otra. Estar allí era motivo de 
celebración. 

—Te has puesto la camiseta del Real Madrid para este partidazo, 
¿eh? Así va a ser imposible ganarte. —Rodrigo asintió. 

—Yo me pido de portero. ¡Soy Betancort! —Me quedé 
extrañado. Creía que me diría Paco Buyo, pero olvidé que 
estábamos en 1970 y que en esa época el jugador canario era uno 
de los arqueros del Real Madrid. 

—Venga, pues yo me pido a Luis Aragonés. ¿Qué te parece? 

— ¡Muy bien! ¿Y Alejandro? —No podíamos empezar si cada uno 
de nosotros no teníamos elegido a nuestro propio jugador preferido 
al que representar. Yo había pensado sobre la marcha en Aragonés 
porque era el único colchonero al que recordaba de mi etapa 
adolescente de principios de los setenta. 

—¡Yo me pido a Mágico González! —dijo orgulloso Alejandro. 
No había otra posibilidad siendo de Cádiz de elegir a otro favorito 
que no fuera el salvadoreño. A Rodrigo el nombre le sonó a chino, 
pero lo dio por bueno. 

Rodrigo se colocó en la portería. Jugábamos en el mejor de los 
estadios, el del hotel Levante, con un césped en perfecto estado, 
pero eso sí, inclinado. Era un uno contra uno, Alejandro contra mí. 
Rodrigo se colocó de espaldas para sacar de la forma más neutral 
posible. Lanzó el balón para arriba todo lo fuerte que pudo. Empujé 
a mi contrincante para llevármelo yo y hacerle rabiar. 

—;¡Eh! Eso ha sido falta. 

— ¡Nadie lo ha visto, siga usted jugando! —El crío se rio y vino 
enfilado a por mí. Lo regateé dos veces. 

Miré a Rodrigo. Estaba disfrutando como el niño que era. Se 


movía de un lado a otro de la portería según donde se estuviera 
desarrollando el juego. Me quedé solo delante de él y tiré el balón 
con el objetivo de que hiciera una buena parada, y así ocurrió. Se 
lanzó a su derecha y evitó el primer gol del partido. 

—i¡Vaya paradón! —celebró Alejandro, contento de no ir 
perdiendo. Rodrigo se levantó satisfecho de su intervención y se 
sacudió las rodillas. Poco después no pudo evitar que Alejandro 
marcase. Se escapó de mis pies y Alejandro le pegó con la puntera. 
Estuvimos discutiendo si había sido muy alta, pero al final él mismo 
se lo dio por válido y ni Rodrigo ni yo nos atrevimos a rechistar. Al 
fin y al cabo la portería no tenía larguero y cada uno teníamos una 
percepción distinta. 

Y así estuvimos durante casi una hora, puede que más. 
Experimenté la increíble sensación que supuso volver a ser un niño. 
Jugar, los amigos, la inocencia, las pequeñas trampas para hacerlo 
más divertido, gritar al celebrar un gol propio, fingir que me caía, 
pitar faltas que no eran..., seguimos hasta que ya no pudimos más 
del cansancio. Al final empatamos a seis y los tres dimos por válido 
el resultado con el que nadie salía perdiendo, o mejor aún, con el 
que ganábamos todos. Los niños lo celebraron tirándose encima de 
mí. Me vengué girándome repentinamente y colocándome yo 
encima de ellos. Los dos reían a carcajadas pidiendo clemencia 
mientras les aplastaba sin piedad. Me llamaron gordo. Les obligué a 
reconocer que yo era el mejor y ellos unos paquetes, pero en cuanto 
se deshicieron de mí lo negaron con energía. 

Estábamos sedientos. Alejandro se ofreció a ir a la cocina a por 
botellas de agua y refrescos. 

—Pero recuerda que este hotel no es el nuestro. La cocina no 
estará en el mismo lugar. 

— ¡Ya lo sé! Me conozco el hotel a la perfección —dijo el chaval 
con suficiencia. 

—Está bien, pero no tardes mucho. —Se fue trotando. Sus 
fuerzas no le daban para más después del partidazo. 

Nos quedamos Rodrigo y yo tumbados sobre el césped, 
desparramados, mirando al cielo. En ese momento no supe qué 
decir, aunque tenía mil preguntas que hacerle. En un rato tendría 
que volver a mi habitación y si los augurios de Claudio Antía se 
cumplían, todo habría acabado para bien o para mal al día 
siguiente. Él se adelantó a mis pensamientos. 

—No estés triste, todo va a salir bien —dijo confiado, como si 
escondiera información privilegiada. 

—No sé si estoy preparado, ni siquiera sé lo que tengo que hacer 


—le confesé mis dudas al niño de nueve años. No había lugar para 
soltar frases hechas. 

— No tienes que hacer nada. Ya me has ayudado mucho. 

—Si fuera tan fácil, amiguete. —Yo tenía la impresión de que 
exceptuando lo de la carta, poco había aportado hasta entonces que 
realmente sirviese. 

Cambié de tema y le hablé de lo mucho que me gustaba la playa 
y el mar. A él le pasaba lo mismo. Me contó que tenía una 
colchoneta con la que intentaba subirse encima de las olas, pero 
siempre terminaba cayéndose. Le llamé torpe y él se tomó la 
revancha riéndose de mí por vivir en una ciudad sin playa. No dejó 
un segundo de silencio. Se sentía acompañado, y eso era mucho más 
de lo que había tenido durante dos décadas. Me imaginé pasar 
veintiún años sin poder hablar con nadie y se me puso la piel de 
gallina. 

—Echo de menos a mi hermana. Ojalá ella pudiera verme como 
tú. —Alejandro se acercaba. Entendí que Rodrigo tenía la necesidad 
de decirme aquello antes de que nuestro amigo llegase a nuestra 
posición. 

—Si algún día la conozco, te prometo que le diré que estuve 
contigo y que la sigues queriendo mucho. —Miré a Rodrigo y vi que 
se daba por satisfecho con mi promesa. 

—Al menos yo sí puedo verla en el hotel y sé que está bien. 

Aquello último me descolocó. ¿Estaba María hospedada en el 
Nuevo Levante? De ser así lo había pasado por alto o tal vez 
acababa de llegar. Hacía dos semanas que no leía la actualización 
de los clientes alojados. No me dio tiempo a preguntarle porque 
Alejandro nos alcanzó y los tres nos sentamos a beber refrescos muy 
fríos y comer galletas que había encontrado en la cocina. Estuvieron 
hablando del partido y me olvidé de María. No quería pensar en 
nada. Les dejé que fueran ellos los que revivieran las jugadas, 
exagerándolas. En alguna ocasión uno de los dos se ponía de pie y 
reproducía el regate o la parada realizada, y el otro reía y le decía 
que no había sido exactamente así. Yo les escuchaba con atención y 
me veía reflejado en ellos. Intervenía de vez en cuando para 
corroborar sus versiones, y quedaban encantados sabiendo que 
habían jugado uno de los mejores partidos de sus cortas vidas. 

Me habría quedado allí hasta la eternidad, ajeno a los problemas 
del mundo real, pero las primeras luces del alba enrojeciendo el 
cielo nos recordaron a Alejandro y a mí que teníamos que volver a 
nuestras habitaciones, especialmente él. Si Soledad se despertaba y 
descubría que no estaba allí, se llevaría un buen susto. 


—Buen partido, colega. —Le choqué la mano a Rodrigo con el 
corazón encogido y volví a abrazarlo. Apreté fuerte los dientes y 
concentré todos mis esfuerzos en no llorar de nuevo. Le despeiné 
con la mano, aunque su melena lisa enseguida caía a la misma 
posición—. Adiós, amigo. 

Se quedó quieto, observando cómo nos alejábamos camino al 
hotel, a nuestro mundo. Miré para atrás y le vi diciéndonos adiós 
con la mano, cabizbajo, con su camiseta del Real Madrid manchada 
de todas las veces que se había tirado al suelo, sabedor también él 
de que ya no habría más noches de juegos como aquella ni ningún 
otro partido donde volviese a ser el mejor portero del mundo. 

Al salir del ascensor, Alejandro y yo nos encontramos de nuevo 
en 1991, en la mañana del 30 de agosto. Eran las siete. Esperé a que 
el chico entrara en su habitación y me fui a mi dormitorio. Me 
tumbé. No pude dormir. En diecisiete horas terminaría el día y 
todos mis actos desde que había llegado a Cádiz, para bien o para 
mal, tendrían una consecuencia final. Pero ni estando preparado 
para ello pude imaginar el desenlace que tendría lugar. 


CAPÍTULO 31 


30 y 31 de agosto de 1970 


Si al teniente Olegario Fuentes Valdevilla no le hubieran 
obligado a dar tan pronto carpetazo a la investigación, habría 
empezado por comprobar el nombre de todos los huéspedes que la 
noche del 31 de agosto de 1970 se alojaban en el hotel Levante. No 
era cuestión de perspicacia, sino de coherencia y rutina laboral. 
Pocas veces en incidentes de esas dimensiones se podía sacar 
información clara. El proceso habría sido engorroso, pero habría 
tenido una pista de la que tirar o al menos la constancia certera de 
que algo más extraño que una colilla mal apagada estaba detrás de 
la destrucción del hotel y de la muerte de tres personas. En dicho 
listado de clientes habría descubierto un nombre falso, el de 
Mariano Arjona Luzán, con fecha de entrada el 30 de agosto a las 
doce del mediodía y fecha de salida a la misma hora del 31 de 
agosto. Habitación 401. 

Tras la identidad de Mariano Arjona Luzán se escondía el 
teniente coronel de la Policía Armada, Marcelino Correa Luquero, 
uno de los agentes con mejor reputación dentro del cuerpo por sus 
altas estadísticas de resolución de casos. Una imagen que era 
opuesta a la que tenía en los bajos fondos de Cádiz. La falta de 
escrúpulos y su proclividad a la hora de hacer uso de la violencia de 
la forma más desproporcionada posible para cumplir sus objetivos 
era de sobra conocida entre los delincuentes de la provincia. Le 
habían bautizado como El Salvaje, lo que daba buena cuenta del 
miedo que infundía entre personas acostumbradas a saltarse la ley. 
El problema para ellos no era que el equipo de Correa los detuviese 
y los llevase al calabozo, eso incluso podría considerarse una 
especie de suerte en comparación con las visitas extraoficiales que 
el policía les hacía en los momentos más inesperados, cuando 
habían bajado la guardia. El teniente coronel tenía las espaldas 


cubiertas con dos matones del cuerpo que le ayudaban a hacer el 
trabajo sucio sin requerirle explicaciones a cambio de buenas dietas 
dudosamente justificables. 

Pero para la ambiciosa propuesta ofrecida por Paloma Silva no 
contó con nadie más. Era algo demasiado grande y peligroso, algo 
más que torturar a delincuentes de poca monta por los que nadie se 
interesaría, y algo más que chantajear a pobres desesperados. La 
oferta económica era escandalosa y Correa era de aquellos a los que 
el dinero le obnubilaba la razón. No fue fácil que Silva confiara en 
él. Se conocían de años atrás y para ella no era ningún secreto que 
la fama social de ciudadano ejemplar era papel mojado cuando 
detrás había dinero y poder que otorgar. La mujer de Preciado fue 
acercándose a él con cautela; primero con encontronazos 
aparentemente fortuitos y después mostrando un interés por 
recuperar una vieja amistad que nunca había sido tal. En más de 
una ocasión, Paloma había tenido que cambiar su estrategia al notar 
cómo el policía malinterpretaba su conducta como un interés sexual 
hacia él. Pero no fue difícil llevarlo a su terreno. Lo fue preparando 
poco a poco, primero mostrándole su preocupación por la situación 
económica del hotel y por el dinero invertido por su marido en la 
reforma, después hablándole del odio que sentía hacia el propio 
hotel y especialmente hacia Manuel Baena de Zúñiga, a quien tenía 
por un manipulador que condicionaba la voluntad de su marido y 
que los llevaría a la ruina por la cada vez más nefasta gestión del 
hotel. Y por último, dejó para el final lo más importante, el dinero. 
Silva fue introduciendo el tema de la jugosa indemnización que 
recibirían si el hotel sufría alguna desgracia irreparable como un 
incendio o un terremoto, y lo fácil que sería en esos supuestos 
empezar de cero, emprendiendo otra aventura empresarial por 
separado, ya sin la tutela de Baena de Zúñiga. 

—¿Qué es lo que necesitas de mí? Llevamos meses hablando de 
este tema y no sé adónde quieres ir a parar, Paloma. —Los dos 
sabían lo que necesitaban el uno del otro, pero cuando hay tanto 
riesgo sobre la mesa, el miedo por ser el primero en hablar se 
vuelve un obstáculo. 

—Seguro que con tu experiencia alguna idea sensata me 
propones. —Dejó caer la mujer. 

—Todo en esta vida tiene un precio, subdirectora. —Correa fue 
más allá y lo que dejó caer maliciosamente fue el cargo que su 
marido ocupaba en el hotel. 

Y entre frases a medio comprender fue labrándose un plan que 
consistía originalmente en quemar el hotel Levante, venderlo como 


un accidente, que dado el poder y la influencia de los dueños no 
tardaría en admitirse como tal, y cobrar la correspondiente 
indemnización que permitiera a Preciado y a Silva solventar la 
deuda con los bancos y emprender proyectos por su cuenta. Uno de 
los puntos en los que coincidieron sin fisuras fue en la necesidad de 
dejar a un lado a Preciado; nunca habría aceptado aquel disparate. 

—Emilio lo pasará mal al principio, pero se recuperará —dijo 
ella sin ningún ápice de sentimentalismo hacia su marido. 

Y es que paralelamente a los planes de Paloma Silva estaban los 
de su marido. Preciado no había jugado limpio con Sebastián 
Jiménez; lo había utilizado como cabeza de turco, pensando que así 
Manuel Baena de Zúñiga reaccionaría si le planteaban la necesidad 
de un cambio en la gestión de la contabilidad del hotel, obligándole 
a pinchar la burbuja de éxito en la que se escondía creyendo que los 
problemas eran cosa de otros y no de él. Jiménez, por un 
sentimiento de responsabilidad, había accedido a presentar como 
propio ese informe que había elaborado en gran parte el propio 
Preciado, pero en vez de ser escuchado por el director se había 
encontrado no solo con su negativa, sino con su ira, la que tenía 
acumulada desde que su padre confiara en vida más en el propio 
Jiménez que en su hijo. Con aquel estudio coherente que predecía a 
medio plazo la quiebra del hotel Levante si no variaba el rumbo de 
su gestión de inmediato, Baena de Zúñiga había encontrado la 
excusa perfecta para deshacerse del gerente. Había sido tal su 
enfado que ni lo había consensuado con su número dos y al tiempo 
accionista minoritario. Días después eligió como sustituto a Claudio 
Antía, un hombre leal a la empresa que no iba a darle ningún 
quebradero de cabeza y cuyo destino empezaba a fraguarse como 
una cruel tormenta sin final. 


En la idea original de Paloma Silva no estaba acabar con la 
familia Baena de Zúñiga. Su odio no le alcanzaba tanto como para 
desearles la muerte, y menos a los hijos. Ella quería recuperar el 
control de la vida de su familia y romper con la dependencia que 
anulaba a Emilio trabajando junto a Manuel. Pero Marcelino Correa 
le planteó la posibilidad de que nada de lo que iban a hacer tendría 
sentido si los dos empresarios seguían unidos como socios y 
optaban por reconstruir las ruinas que causaría el incendio. Silva se 
sintió estúpida por no haber sido ella quien barajase esa posibilidad. 
Pensarlo le produjo vértigo. Correa disfrutaba planteando verdades 
incómodas. La mujer sintió miedo y estuvo a punto de arrepentirse 
de haber contado con aquel lunático que tenía más de mercenario 


que de agente de la ley. 

Pasaron unos días de dudas que desembocaron en decisiones en 
firme. Seguían adelante. 

—Cuando dice que seguimos, ¿eso incluye la propuesta que hice 
de cortar por lo sano? —preguntó Correa. 

Paloma Silva dudó a sabiendas de que tras su respuesta ya no 
habría marcha atrás. 

— Adelante. Pero solo termina con él. Su familia no tiene nada 
que ver en esto. 

—Sus deseos son órdenes, aunque se puede imaginar que este 
encargo le costará trescientas cincuenta mil pesetas más de lo 
acordado —recordó sonriente Marcelino Correa, que ya pensaba en 
la generosa cifra que le iba a reportar aquel trabajo. 

El plan era sencillo para el policía. Acabar en la noche del 
treinta al treinta y uno de agosto con Manuel Baena de Zúñiga 
usando como base la habitación que alquilaría con una identidad 
falsa. Apoyarse mínimamente en un par de delincuentes comunes 
para que a la misma hora provocaran algún altercado en el que 
tuvieran que intervenir los bomberos y dar así tiempo a las llamas a 
devorar las cinco plantas del hotel Levante. Para un hombre que 
había matado ya a varias personas con la excusa de la defensa 
propia, aquel nuevo trabajo no le suponía una preocupación 
extraordinaria. Más bien pensaba en todo lo que haría con la 
recompensa de la que ya había cobrado una tercera parte en 
adelanto solo por el mero hecho de dar su aprobación al plan. 

Marcelino Correa entró en el hotel sobre las siete de la tarde del 
treinta de agosto. Nadie se extrañaría de su presencia. Era frecuente 
verlo alternar en el bar o la terraza, siempre con un vaso de bourbon 
en su mano izquierda. Paloma Silva le proporcionó una llave para 
que no tuviera que pedirla en recepción. El hotel no solo era para 
turistas, sino que en sus dependencias se reunían también gaditanos 
de cierto nombre que comían en el restaurante, pasaban la tarde en 
la piscina tomando una copa o accedían a la playa a través de la 
puerta que había pasado el jardín. Aquella franja acotada de playa 
era más selecta y podían usar luego las dependencias del hotel para 
cambiarse una vez terminada la jornada. 

El policía varió su rutina y se pidió una cerveza mientras 
observaba todos los detalles a su alrededor. No había apenas gente 
que le reconociera, pero aun así estaba tenso, como siempre que 
tenía que hacer algún trabajo extraoficial. Esa tensión aumentó 
cuando casualmente entró en el bar Baena de Zúñiga. Correa se 
puso de pie para saludarle. 


—Teniente coronel, un placer como siempre tenerle aquí. Por 
descontado que está invitado a la copa. Excuse que no pueda 
alternar con usted, pero en quince minutos me marchó de viaje a 
Valencia. Motivos laborales, ya sabe. Aprovecho y me llevo a Elena, 
que no conoce aquello. Si me disculpa. —Se dieron la mano y se 
separaron, pero a apenas dos metros el director se paró a dar las 
últimas instrucciones a su gerente, Claudio Antía. 

—-Claudio, nos vamos ya. Toma este número. Es del hotel donde 
nos alojamos en Valencia. Cualquier cosa que suceda, llámame, sea 
la hora que sea. Ya sé que terminando agosto y en cierre de 
quincena no es la mejor idea que no estemos ni Emilio ni yo, pero 
son dos días y cada uno sabéis cuál es vuestro cometido, así que a 
trabajar. —Le dio una palmada en el hombro y se marchó. Su 
gerente se guardó el papel con el número proporcionado en el 
bolsillo y continuó trabajando, feliz por la responsabilidad con la 
que le había premiado. 

Marcelino Correa estuvo tentado de abandonar, o más bien de 
posponerlo. Modificó sus planes iniciales sin saber que estaba a 
punto de destruir a una familia entera y siguió adelante. Además, 
Paloma Silva había insistido en ese día porque ella se encontraba 
fuera de la ciudad. Cualquier precaución era poca para no verse 
implicada en una hipotética investigación. El plan inicial había 
consistido en conducir después de cenar a Manuel hasta la 
habitación reservada, la 401, y mantenerlo allí sedado hasta que 
avanzara la noche, provocar el incendio, sacarlo de la habitación 
entre el desconcierto de los huéspedes escapando del fuego, y 
llevarle a la suya donde lo encontrarían muerto por inhalación de 
humo. Correa saldría aprovechando la confusión y aparentaría 
haber llegado al hotel de los primeros para socorrer a las víctimas. 
Pero a la vista de las nuevas circunstancias, era el momento de 
acelerar el plan. 

Subió hasta la quinta planta. Una vez pasada la cuarta era 
extraño ver a alguien que no fuera de la familia Preciado o de la 
familia Baena de Zúñiga; solo el servicio por las mañanas o cuando 
era requerido. Caminó despacio con la excusa preparada por si era 
visto. Según avanzaba por el pasillo se hacían más audibles las 
voces de un hombre y una mujer. La de él la reconoció de 
inmediato. La puerta estaba entreabierta. Paloma Silva le había 
explicado que realmente aquella habitación era una especie de casa 
con un vestíbulo que desembocaba en un pequeño salón, un 
dormitorio principal, otros dos secundarios y un cuarto de baño. 
Correa se asomó. Vio a Manuel Baena de Zúñiga de espaldas 


introduciendo algo en una maleta. No se veía a su mujer, Elena 
Duarte, pero se la escuchaba a lo lejos. Quizás el policía en aquel 
momento ya tenía la decisión tomada; no pondría la misión en 
peligro por salvarla. Llamó suavemente a la puerta, preparó la 
jeringuilla con el sedante. Solo tenía una dosis. Ya pensaría después 
qué hacer con la mujer. Le preocupaba más él. 

—Ya voy yo —dijo Manuel en tono relajado. 

Ver al policía le causó extrañeza, pero no puso mala cara. 
Imaginó que tenía alguna consulta que hacerle. Le saludó y, sin 
tiempo para reaccionar, Baena de Zúñiga fue consciente de que una 
aguja se introducía en su cuello, anulando su voluntad y unos 
segundos después su conocimiento. Correa sujetó el cuerpo inerte, 
entró y cerró la puerta con suavidad dejando reposar a Manuel en el 
suelo de la entrada. Pasó al salón. En el sofá encontró una maleta 
abierta con la ropa perfectamente ordenada y una carpeta con 
documentos. Elena Duarte llamó a su marido desde otra 
dependencia que Correa no alcanzaba a ver, pero ella no se extrañó 
al no obtener respuesta. Estaba arreglándose en el baño. Marcelino 
Correa se acercó despacio, planificando al detalle cada pisada. Sacó 
de su bolsillo una cuerda muy fina y en un movimiento veloz 
accedió al baño y se abalanzó sobre la espalda de Elena Duarte, 
rodeando con la cuerda su cuello y estrangulándola con decisión. 
Ella intentó defenderse arañándole la mano y buscando su cara, 
pero la fuerza de él se imponía sin dificultad y con el paso de los 
segundos y la falta de oxígeno fue rebajando su resistencia hasta 
convertirse en un muñeco de torpes movimientos y brazos caídos, 
aceptando frente al espejo que no tenía escapatoria. Los sonidos 
guturales fueron apagándose, su piel se amorató y su respiración 
cesó definitivamente. Su última imagen fue verse a sí misma 
expirando. 

Marcelino Correa se sentó un par de minutos en el bidé. Hasta 
una persona demente y sin escrúpulos puede tener sentimientos 
encontrados después de acabar con la vida de otro ser humano. Él 
sabía que esa especie de remordimientos se esfumarían más pronto 
que tarde y que solo necesitaba relajarse y recuperar el pulso. 
Estaba enfadado. No le gustaba improvisar. No había medido las 
consecuencias de sus actos, pero ya poco importaba. Solo quedaba 
esperar a la noche. Si no lo hacía y provocaba el incendio en ese 
momento, enseguida saltaría la alarma y sería extinguido con 
rapidez. Necesitaba que los cuerpos acabaran carbonizados, 
irreconocibles en la autopsia, y para ello había planificado con sus 
dos cómplices, ladrones de coches, que a las cuatro de la 


madrugada quemaran un vehículo robado en la entrada del puerto 
y avisaran a los bomberos para alejarlos del hotel Levante. 

Fue en ese espacio de relajación cuando Correa descubrió que 
tenía una papeleta por resolver: Manuel no estaba muerto, sino 
sedado. La solucionó con crueldad, como siempre hacía cuando 
tenía que dar por concluido un problema que podía escapar a su 
control si no era erradicado. Ya no podía correr el riesgo de que 
despertara antes de la hora marcada. Le aplicó la misma sentencia 
que a su mujer, con la misma cuerda y la misma ira apretando su 
tráquea. Le tomó el pulsó, aún respiraba. Volvió a insistir hasta 
cumplir su objetivo. Regresó al cuarto de baño, cogió el cuerpo de 
Elena Duarte y lo tumbó en la cama posando sus manos sobre su 
vientre y otorgándole así una artificiosa imagen de placidez. Era su 
irónica forma de ser respetuoso con una dama. A Manuel Baena de 
Zúñiga sin embargo lo dejó tirado en el suelo de la entrada. 

Sacó del bolsillo del pantalón del director su llave, cortó el cable 
del teléfono, cerró y se marchó a su habitación a la espera de que el 
reloj marcase las cuatro de la madrugada y poner fin a un plan 
descabellado que, sin haber salido como él esperaba, al menos iba a 
cumplir los mismos objetivos. 

Lo que Marcelino Correa no podía imaginar, porque no fue 
precavido, es que en una de las dos habitaciones que había a ambos 
lados del baño estaba escondido Rodrigo, el hijo pequeño del 
matrimonio. Cuando Manuel y el policía se habían saludado en el 
bar, el director había obviado decir que con ellos también viajaría a 
Valencia el niño. Y cuando el crío se dio cuenta de lo que estaba 
pasando, su madre ya estaba muerta. Descubrió a aquel hombre 
sentado en el bidé tapándose la cara con las manos. Salió y desde el 
salón pudo ver a su padre tirado en el suelo. Rodrigo pensó que 
estaba muerto. Se quedó paralizado. Quiso escapar y pedir ayuda, 
pero escuchó los pasos de aquel hombre que volvía al salón y se 
asustó. Se escondió detrás de una puerta y en cuanto tuvo la 
oportunidad regresó a su habitación, ocultándose debajo de la 
cama. El temblor en su cuerpo era imparable y se tapaba la boca 
con las dos manos para evitar emitir un grito de histeria. Pasados 
unos minutos que se le hicieron eternos escuchó cómo alguien 
cerraba con llave la puerta, dejándole prisionero. Era tanto el miedo 
que tenía a un posible regreso del asesino de sus padres, que no 
salió en horas de su refugio. Cuando quiso hacerlo, el humo ya se 
colaba por su puerta, el calor se volvió asfixiante y su inocencia y 
una bañera llena de agua se convirtieron en su tumba. 


CAPÍTULO 32 


Esperé atrincherado en la habitación después de acabar mi turno 
antes de lo previsto. A las dos de la noche ya estaban las terrazas y 
salones recogidos y la barra montada para el día siguiente. Qué 
extraño se me hacía aquello de día siguiente. Me sentí abandonado a 
mi suerte y caí en un victimismo que no iba nada acorde con mi 
personalidad. Una vez más, sin nadie a quien poder contarle aquella 
locura. Eché de menos a Olegario Fuentes, su tos seca, su mirada 
inescrutable y su necesidad imperiosa de mostrarse siempre 
antipático, aunque en el fondo no lo fuese. Él tenía experiencia y 
me había aconsejado sobre cómo actuar; sin embargo, allí estaba yo 
sin saber para qué había enviado a Preciado, a su mujer y al 
comisario a la azotea a las cuatro de la madrugada, y con la duda 
de si actuarían conforme a lo que dictaba el mensaje anónimo que 
había deslizado bajo la puerta del despacho de Preciado. 

Deseé quedarme dormido y que, al despertar, el sol anunciase 
que todo había acabado. Terminaba un cigarrillo y encendía otro, 
pero la nicotina nunca es solución cuando los problemas van a 
seguir ahí después de una larga calada. Intenté leer un libro, Doña 
Perfecta, de Pérez Galdós, y apenas pasé de puntillas por aquella 
España tan profunda que mostraba el escritor canario. Lo cerré para 
otro momento más adecuado... si lo hubiera después de aquella 
noche. Repasé mis cinco meses en Cádiz como si se tratase de mi 
despedida, como el adolescente que regresa a casa después de un 
campamento veraniego lleno de vivencias y quiere hacer balance de 
lo aprendido. Y el caso es que encontré más elementos positivos que 
negativos. Marta ya era casi un recuerdo borroso, aunque a veces 
doliese. Me sentía reconocido en el trabajo, había hecho buena 
amistad con Soledad y Alberto, pero no así con Diana, porque de 
ella no esperaba una simple amistad. No sabía lo que vendría 
después, probablemente nuestros caminos se bifurcarían. Algo tenía 
aquella gaditana reconvertida a madrileña que me volvía loco. No 


sé si era la media sonrisa que siempre se ocultaba tras su pelo, sus 
silencios indescifrables cuando yo hablaba, o su virtud para 
aparecer cuando la echaba de menos... o tal vez lo que escondía en 
esas palabras que nunca pronunciaba. 

Llamaron a la puerta. Fueron dos golpes suaves con los nudillos. 
Miré el reloj. Ya eran las cuatro menos diez. Me quedé quieto 
esperando que los muelles de la cama no me delataran, pero daba 
igual, tenía la luz encendida. Otros dos golpes, algo más fuertes, me 
avisaron: quien estuviera al otro lado no iba a cejar en su empeño. 

—Pablo, abre un momento. Se te ha olvidado esto abajo. —La 
voz, que me llegó en forma de susurro, no resultó reconocible. 

Eché un vistazo rápido a mi habitación. Mi cartera, la llave de la 
habitación, el uniforme... todo estaba en su sitio. 

—Venga, Pablo, majete, no tengo toda la noche. Me estoy 
muriendo de sueño. —La curiosidad pudo conmigo. Me puse una 
camiseta y me dispuse a abrir. 

Todos tenemos un sexto sentido. No solemos prestarle atención 
porque creemos que es fruto de nuestra imaginación. No hay nada 
que pueda demostrar que existe, que nos haga encontrar una 
definición objetiva de ese momento en el que algo dentro de 
nosotros nos alerta fugazmente de que no debemos hacer algo, y 
que tras el próximo paso puede que no haya vuelta atrás. Ese sexto 
sentido no advierte de las consecuencias ni pone sobre una balanza 
los pros y los contras de tomar una decisión concreta, es mucho más 
primitivo. Simplemente nos advierte y nos dice «no lo hagas». Lo 
entendemos y aun así lo borramos de nuestra mente, seguimos 
adelante y desperdiciamos un privilegio que puede tardar mucho en 
regresar porque no tenemos ningún control sobre él. 

Mi sexto sentido apareció cuando giré el picaporte. Quise seguir 
su consejo, pero Marcelino Correa fue más rápido. Recuerdo que 
antes de verle la cara por primera vez tuve el honor de conocer su 
pistola, que me apuntó a un centímetro de la cabeza. El comisario 
puso el pie en la puerta y con la otra mano me hizo un gesto para 
que guardara silencio, un gesto que sin duda interpreté como de 
victoria. Aquel hombre que rondaría el metro setenta de estatura, 
de pelo blanco, ojos grandes y sonrisa desagradable, se presentaba 
de improviso, adelantándose a mi jugada. Cuando uno no tiene más 
opción que asimilar una derrota, lo primero que piensa es cómo 
hubieran sido las cosas de no haber tomado la decisión equivocada. 
En mi caso siempre partía del mismo principio, haber aceptado ser 
juez y parte de una historia de odio, violencia y fantasmas. Pero a 
diferencia de otras veces en las que me había planteado lo mismo, 


esa vez no me arrepentí. Y todo por Rodrigo Baena de Zúñiga. Una 
noche antes le había conocido de verdad, había jugado con él la 
final más importante de la historia del fútbol, y le había puesto voz 
y piel a ese crío que me llamaba en las noches de levante, 
pidiéndome ayuda con desesperación. La situación no podía ser 
menos propicia para mí, pero no me arrepentí. 

Que era el comisario no tuve absoluta certeza hasta que habló 
pasado no menos de un minuto. Me miraba fijamente, quizá 
esperando que me derrumbara o que le rogara su perdón. 
Disfrutaba con su superioridad. Cuántos interrogatorios y métodos 
reprobables habría usado en su carrera de orden y ley aquel 
sexagenario sobre el que pesaban al menos tres muertes de 
inocentes. 

—Qué sorpresa, ¿eh? Habíamos quedado a las cuatro y me he 
adelantado. Chico, perdóname, es que me gusta ser tan puntual que 
a veces me paso. —Se dio un paseo por la habitación. Abrió los dos 
cajones de mi escritorio y revolvió los pocos papeles que tenía. Me 
ordenó sentarme en la cama—. Bueno, disculpa que no me haya 
presentado, soy el comisario Marcelino Correa, el destinatario de las 
cartitas que te da por enviar últimamente. 

—Siento corregirle, pero solo le he enviado una. 

Correa se acercó y soltó una carcajada fingida. Alzó el brazo y 
me estampó la pistola contra la cara. Sentí al instante como si el 
pómulo se me hubiera partido en millones de pedazos deseosos de 
provocarme un dolor insoportable. 

—Esa por hacerte el gracioso. La próxima vez hablas cuando yo 
te lo diga o te meto tres tiros aquí mismo, rata asquerosa. 

Cogí un pañuelo que había sobre la mesilla de noche y me tapé 
la herida. Tenía las manos y la camiseta llenas de sangre, pero lo 
peor era el dolor. Me diagnostiqué hundimiento de pómulo; al 
palpármelo ni lo sentí. Era mejor estar callado. Capté su 
adoctrinamiento sin rechistar. Correa se tocó el cuello e hizo una 
mueca de fastidio. 

—No te preocupes, si en unos minutillos vamos a subir a la 
azotea como bien nos has pedido. La diferencia con tus planes 
iniciales es que vas a saltar desde allí arriba y así el resto de tu 
cuerpo estará a la par con tu cara. 

Era un personaje realmente violento. No había en él ningún 
atisbo de humanidad ni predisposición a dialogar o llegar a un 
acuerdo. Sabía a lo que había venido, a deshacerse de mí y a cerrar 
veintiún años después aquel capítulo de su vida que a buen seguro 
le había traído preocupaciones innecesarias. Se comportaba como lo 


que era, alguien acostumbrado a ordenar, a tenerlo todo bajo 
control. 

Miró el reloj impaciente. 

—Cuéntame cómo supiste lo que pasó con Baena de Zúñiga y te 
ahorraré mucho dolor. —Su tono seguía siendo imperativo, pero 
algo más suave. 

—Si en cinco minutos me va a lanzar desde la azotea, qué le 
hace pensar que me interesa contarle nada. —Necesitaba ganar 
tiempo aun arriesgándome a otro golpe. 

—Mira, chico, esto es muy fácil. Hay formas y formas de morir. 
Tú de esta noche no vas a pasar porque representas un peligro para 
mí y para la señora Preciado, pero puedes acabar de un golpe seco 
contra el suelo, o puedes acabar con los ojos en el bolsillo y los 
dedos más finos que una hoja de papel. 

La idea de que me sacara los ojos me provocó más inquietud que 
la pistola apuntándome y mi cara reventada. No podía jugármela a 
que fuera un farol. Yo solo pensaba en retrasar lo evidente y que 
apareciese alguien que le obligase a cambiar de planes. A pesar de 
la tensión, tuve un momento de lucidez para analizar la situación: 
que hubiera venido él en vez de mandar a alguien a hacer el trabajo 
sucio decía mucho de lo que estaba en juego, pues era un personaje 
público conocido y estaba exponiéndose a ser visto. Además, me 
había dejado claro que me iba a matar, pero estaba adaptándose al 
guion de mi misiva, acudir a las cuatro de la madrugada a la azotea. 
Y si lo estaba haciendo era para asegurarse de que no hubiese nadie 
más detrás. Puede que esa fuera su gran preocupación, acabar 
conmigo y que la amenaza siguiera latente. Opté por continuar la 
mentira que había iniciado en la carta. 

—Yo solo soy un mandado, señor. Alguien me ofreció cien mil 
pesetas para que escribiera ese mensaje y lo echara debajo de la 
puerta del despacho de Emilio Preciado. Si ni siquiera sabía quién 
era usted hasta que me lo ha dicho —dije cien mil como podía 
haber dicho cuarenta mil, pero me pareció una cifra 
suficientemente alta como para que Correa sospechara que alguien 
poderoso estaba detrás. La mente y la imaginación trabajan a 
destajo en situaciones límite. 

Marcelino Correa se tomó su tiempo antes de responderme. Le 
mantuve la mirada largo rato. Había leído en un libro meses atrás 
que retirarla era síntoma de esconder algo. 

—Y ahora es cuando me dices que no sabes quién es, que te 
llegó el ofrecimiento y tú simplemente aceptaste, claro. 

—Me gustaría decirle otra cosa, pero así fue. Oiga, mire, siento 


si le he causado alguna molestia, pero qué quiere, para un humilde 
camarero como yo que le ofrezcan ese dineral por echar un papel 
debajo de una puerta es tentador. —Lejos de entenderlo se acercó 
hasta mí y posó el cañón de la pistola sobre mi sien. Pensé que era 
el final. 

—Si no fuera por el escándalo que montaría, ya estarían tus 
sesos esparcidos decorando las paredes. Vístete. Nos vamos a la 
azotea. 

Fue Correa quien me obligó a limpiarme la sangre. No le 
interesaba cruzarse con alguien en los pasillos y causar alarma. 

—Tirar tu vida a la basura por cien mil cochinas pesetas. Hay 
que ser imbécil y avaricioso. —Si con esa cifra me llamaba imbécil 
no quería ni saber lo que habría pensado sabiendo que no me había 
llevado una sola peseta y sí bastantes quebraderos de cabeza. 

Me calcé y nos dispusimos a salir de la habitación. Yo delante, él 
detrás, apuntándome. La pistola a mi espalda. Pero justo antes de 
salir sonó el teléfono. El comisario me miró descolocado y aguardó 
a que le diese explicaciones. Yo le contesté con los hombros. 

—Cógelo —ordenó. 

—¿Diga? —escuché una respiración al otro lado del teléfono. No 
me hacía falta hacer preguntas, sabía quién era. 

—Teniente coronel Marcelino Correa —sonó la voz de Rodrigo 
al otro lado de la línea. 

—Preguntan por usted, inspector. —Ahora sí que estaba fuera de 
sí el comisario. El simple hecho de ser tratado como teniente 
coronel, rango que ya no se empleaba en la Policía, le produjo 
inquietud. Dudó si coger el auricular. Finalmente, se decantó por 
hacerlo. 

—Voy a acabar contigo igual que con esta sabandija a la que has 
usado de chivo expiatorio, cobarde. 

La amenaza sonó poco creíble, no porque no se atreviera a 
ejecutarla, sino porque tras ella se escondía el miedo a no tener 
controlada la situación. Él había llegado al Nuevo Levante dispuesto 
a dar carpetazo a una amenaza que creía no supondría más que un 
incidente pasajero, pero la llamada le había demostrado que alguien 
sabía que él estaba allí, y eso no le sentó nada bien. Su respiración 
se aceleró a medida que los segundos corrían y no recibía otra 
respuesta desde el otro lado de la línea. 

—Es la hora, teniente coronel. El tiempo no espera por nadie. — 
Hasta yo pude escucharlo, aunque no tuviese el auricular pegado a 
la oreja. La voz sonó contundente. No era la de Rodrigo. Me quedé 
descolocado. 


Marcelino Correa colgó. 

—Voy a acabar ya con esta payasada. Vámonos. 

Quizás se debió a la inquietud que le había provocado la 
llamada, pero el caso es que el comisario al salir de la habitación no 
se dio cuenta de que el pasillo, la decoración, las ventanas, las 
paredes..., nada era igual que minutos atrás cuando había entrado a 
buscarme. Nada era igual porque ya no estábamos en 1991. Y hasta 
apartó a un lado el hecho más trascendente: afuera el viento 
soplaba a una velocidad que yo al menos no había vivido desde mi 
llegada en abril, pero a buen seguro él sí, porque era el mismo 
viento que aquella noche del 31 de agosto de 1970 había propiciado 
la destrucción del hotel Levante. 


CAPÍTULO 33 


La azotea del hotel Levante estaba bañada por una oscuridad 
casi plena. Solo la luna creciente y las luces que desprendía la 
ciudad nos guiaban. El comisario iba detrás de mí. Cada cuatro o 
cinco pasos me daba un leve golpe en la espalda con el cañón de la 
pistola. Sentía como me lo clavaba de forma insistente. 

—Un momento. Para. —Me detuve y giré la cabeza para tener al 
menos un mínimo de perspectiva de lo que estaba pasando. 

Marcelino Correa sacó una linterna pequeña de su bolsillo y 
recorrió con la luz el suelo y la barandilla de piedra. 

—¿Qué cojones es esto? —Entonces supe que había descubierto 
que no estábamos en 1991. Me miró pidiéndome explicaciones—. 
¿Qué está pasando aquí? —Contesté nuevamente con los hombros y 
él me apuntó con la linterna a los ojos hasta cegarme por completo. 

—¿A qué se refiere? —Bajó la linterna y levantó el brazo para 
pegarme de nuevo, pero un ruido metálico de dudosa procedencia 
le alertó y cedió en su empeño. 

—Son las cuatro —dije a modo de aviso malintencionado. 

—Tira para adelante y cállate la boca. —Su respiración se había 
acelerado. Ya no emanaba ese aire de suficiencia de quien se sabe 
poderoso. 

Di pasos cortos. Toda medida me parecía útil para arañarle 
segundos al reloj. ¿Qué había sido ese ruido? Giramos a la derecha. 
En aquella parte de la azotea la oscuridad era más densa. Era la que 
daba a la playa, y allí la luz era insuficiente para distinguirnos con 
una mínima nitidez. Pero sí pude ver una silueta que se desplazaba 
a unos veinte metros. Correa no dijo nada. Intuí que no la había 
visto. 

—¡Marcelino! —La voz nos asustó a ambos. 

El comisario dejó de apuntarme por un segundo, lo que tardó en 
reaccionar y comprender que no era él quien corría peligro. 

—Vaya susto que me has dado, Paloma. —Son casi las cuatro y 


tres, llegas tarde. 

—No me vayas a decir en mi hotel cuándo tengo que hacer las 
cosas. Llevo más de media hora escondida aquí arriba esperando 
algún movimiento y haciendo tu trabajo. —Correa no replicó, 
replegándose a una posición de inferioridad respecto a Paloma 
Silva, la mujer de Preciado. 

—Veamos qué tenemos por aquí. —Marcelino Correa le prestó 
su linterna y ella me enfocó, pero a distancia, sin acercarse más de 
lo debido. Continuamente se apartaba el pelo que el viento le 
situaba sobre su cara. Tardó unos segundos en inspeccionarme por 
completo. Después la apagó—. ¿Este chico no es el camarero de la 
terraza y el salón? —Correa asintió con la cabeza. 

Había en su voz un toque que mezclaba soberbia y desprecio. 

—No tengo tiempo para estas tonterías. Dime por qué escribiste 
la carta chantajeándonos. Acabemos con esto cuanto antes y todos 
saldremos ganando. —En mi caso no veía de qué manera salir 
ganando después del aviso de Correa de que me lanzaría al vacío, 
pero en un nuevo instante de lucidez y coherencia calibré que si me 
mataba no sería de esa forma. Al hotel no le interesaba un 
escándalo. 

—Señora, disculpe, pero no sé si se ha dado cuenta de que esta 
azotea no es la del Nuevo Levante sino otra que se asemeja mucho a 
la del antiguo hotel —avisó preocupado Correa. 

— ¡Claro que me he dado cuenta! Me dan igual las triquiñuelas 
de este mequetrefe para engañarme. Quiero saber quién te envía. 

—Señora, ya le he dicho al comisario que no lo sé. Me hicieron 
llegar por un anónimo una generosa proposición para que redactara 
con mi puño y letra esa carta y la hiciera llegar al despacho del 
señor Preciado. No puedo decirle más. 

—El señor Preciado, ese pobre desgraciado, de tan bueno que es 
se dejaría engañar hasta por ti —Paloma Silva habló de su marido 
con arrogancia, como si fuera ella la que tomaba las decisiones. 

Y fue ahí cuando comprendí que Emilio Preciado no tenía nada 
que ver con aquello. De lo contrario no habría enviado a su mujer. 
El director presumía siempre de tener todo bajo su control. Además, 
Correa había mencionado en la habitación que yo representaba un 
peligro tanto para él como para la señora, sin citar en ningún 
momento a Preciado. Las dos piezas de aquel puzle criminal estaban 
frente a mí. Me volvieron a preguntar para quién trabajaba, pero 
me aferré a mi silencio. 

—Veo que no vas a soltar prenda, ¿verdad? —Paloma Silva me 
daba una última oportunidad. Negué con la cabeza. 


—Comisario, no sé cómo se ha enterado, pero no podemos 
arriesgarnos. Acabe con él y que no encuentren su cuerpo jamás. — 
Era la primera vez que escuchaba a alguien ordenar un asesinato, y 
lo que más me sorprendió fue su falta de escrúpulos y su frialdad. 

—Como usted lo mande, señora. No nos dará ningún problema y 
su marido no se enterará de nada. 

—Ya nos ha dado muchos problemas. Ahóguelo o haga lo que 
quiera, usted sabe bastante del tema, y baje el cuerpo por la 
escalera de servicio. A esta hora no pasa nadie. 

Paloma Silva se alejó sin esperar a observar como el comisario 
terminaba el trabajo. 

Marcelino Correa me dio una patada en el estómago, dejándome 
arrodillado, que era justo como quería ejecutarme. Ahora, a pesar 
del barrido que ha hecho el tiempo en mi memoria, no me cuesta 
recordar qué fue exactamente lo que pasó por mi cabeza ante la 
inminencia de mi muerte. Sé que tenía los puños apretados y que un 
hormigueo recorría mi cuerpo. También recuerdo que sentí unas 
ganas enormes de llorar, pero hice un esfuerzo sobrehumano, puede 
que por orgullo y para no darle el placer a Correa. Y sé que pensé 
que cómo era posible que me hubiera salido todo tan mal, y que 
fuera a morir a manos de alguien a quien no había conocido hasta 
unos minutos antes. 

El disparo me dejó aturdido y sin audición. Un pitido 
desagradable se incrustó despiadadamente en mi cabeza. Me tiré al 
suelo tratando de tapar mis oídos, aunque de nada sirvió. Me 
dolían. Creo que perdí el conocimiento unos segundos, o al menos 
cuando rememoré la escena horas después tenía una laguna 
imposible de salvar. Puede que gritara, pero no lo sé con exactitud 
porque estaba confuso. Me incorporé como pude, clavé una rodilla 
en el suelo y al levantar la cabeza fue cuando descubrí a mi lado el 
cuerpo sin vida de Marcelino Correa. Le sangraba el oído y la ceja. 
Me acerqué a él. Tenía los ojos abiertos y una mirada apagada, sin 
brillo. 

Sentí que una mano me sujetaba del brazo y me ayudaba a 
incorporarme. Nunca en la vida me he alegrado tanto de ver a 
alguien como al exteniente Olegario Fuentes en aquella azotea del 
hotel Levante. Me dijo algo, pero no le escuché, no descifré su 
movimiento de labios. Sonrió y me pasó el brazo bajo el hombro 
para ayudarme a levantarme del todo. Me entró un ataque de tos 
del que por poco no me recupero. Descargué toda la tensión 
acumulada en los segundos previos a una muerte que por fortuna 
no llegó. Fuentes estaba conmigo y por eso me había marcado las 


directrices de cuándo y dónde tenía que ser el encuentro con 
Paloma Silva y Marcelino Correa. Había sido injusto creyendo que 
me había abandonado a mi suerte. 

El zumbido perduraba. Miré dos veces más a Correa, tenía 
miedo de que no estuviera muerto. En una situación tan tensa lo 
último que uno piensa es en cómo se va a explicar a la policía lo 
ocurrido, y más tratándose de alguien del cuerpo. Fuentes me llevó 
hasta un banco que empleaban los turistas para contemplar la 
ciudad desde la azotea. Paulatinamente fui escuchando, primero el 
impacto de las olas lejanas, luego el rugir del viento colándose por 
ventanas y azotando las palmeras del paseo marítimo, y por último 
la voz que otras veces me había sonado irritante y sin embargo en 
aquel momento me resultaba celestial. 

—Lo has hecho muy bien, hijo —me dijo como si se tratara de 
mi padre. 

—¿Sabes lo que me da pena? —pregunté. Olegario pareció 
consternado. 

—Espero que a estas alturas no te pongas nostálgico y te dé 
lástima que el comisario esté muerto. 

—Faltaría más. Si él estuviera vivo el fiambre sería yo. No, no es 
eso. Me da pena que ese hijo de puta se haya muerto sin saber que 
has sido tú el que ha disparado. Le habría dolido aún más. 

—Chico, no estoy orgulloso de lo que he hecho. Si hubiese 
tenido otra opción créeme que no habría disparado. 


Olegario Fuentes consultó su reloj de bolsillo y su expresión 
tornó en preocupación. 

—Son las cuatro y diez, Pablo —y según reveló la hora 
empezaron a escucharse los gritos de los huéspedes del hotel 
Levante que huían alertados por las llamas que ya se propagaban 
por el edificio—. Tenemos que irnos, deprisa. 

—Espera, tenemos que ayudar a Rodrigo. Si no, nada de esto 
tendrá sentido. 

Fuentes pareció dudar, pero enseguida esbozó un gesto de 
aprobación. Abandonamos la azotea dejando allí el cadáver del 
comisario Marcelino Correa y bajamos a la quinta planta. El humo 
aún no había llegado hasta allí, pero no tardaría. Las dependencias 
de la familia Baena de Zúñiga estaban al fondo del pasillo. 
Intentamos abrir, pero no conseguimos forzar la puerta. 

¡Rodrigo, ábreme, aún estás a tiempo de salvarte! —Fuentes 
pegó la oreja a la puerta. 

—Hay alguien dentro, se escuchan voces —dijo convencido. 


Nos pusimos de acuerdo para cargar ambos contra la puerta al 
mismo tiempo. En la primera embestida sentí que mi hombro no 
aguantaría mucho, pero golpeamos de nuevo con más ímpetu. Más 
dolor del que ya sentía en la cara por el golpe que me había 
propinado el comisario no me iba a amedrentar. Fue al cuarto 
intento cuando la puerta cedió y pudimos acceder al interior. Sabía 
lo que me iba a encontrar nada más entrar en el vestíbulo, el cuerpo 
de Manuel Baena de Zúñiga. Me agaché y le mostré a Olegario la 
fina línea amoratada que le rodeaba el cuello. 

—Vamos a la habitación, tenemos poco tiempo —me advirtió el 
exteniente de la Policía Armada. 

Pasamos a un saloncito desde el que se accedía al dormitorio del 
matrimonio. Ahí sabía que estaría el cadáver, tumbado sin más 
señal de violencia que la misma marca de su marido, de Elena 
Duarte, la madre de Rodrigo. Decidí entrar yo primero y el golpe 
que me produjo la escena inédita de verla a ella allí me dejó 
desarmado. 

—Diana. 

Estaba de espaldas a mí. Apuntaba con una pistola a Paloma 
Silva, que esperaba su final sentada en una silla pegada a la cama, 
mientras ella lloraba ante el cuerpo inerte de su madre. El cadáver 
de Elena reposaba en la cama emanando una extraña sensación de 
paz. 

Se volvió mientras seguía apuntando a Paloma Silva y al verla 
de frente sentí que me debía un sinfín de explicaciones, pero no era 
el momento. En el rostro de la mujer de Preciado no quedaba rastro 
del autoritarismo y la falta de piedad que había mostrado 
ordenando que me mataran. Estaba como desorientada, desbordada 
por algo que escapaba a la lógica incluso del más creyente. Debía 
haber supuesto un shock para ella ver aquellos cadáveres que dos 
décadas antes había ejecutado Marcelino Correa solo por su odio y 
codicia. 

El calor en la habitación se hizo insoportable y el humo empezó 
a ocupar todo el espacio. La ocasión anterior en que yo había 
aparecido en 1970, tras la llamada de teléfono, había llegado hasta 
allí como espectador, sin verme afectado por el calor y las llamas 
que lo abrasaban todo. Pero esta vez era diferente, jugábamos con 
otras normas trastocando el pasado y podíamos salir muy mal 
parados si no escapábamos pronto de allí. 

—Diana, tenemos que irnos. En unos minutos esta habitación 
arderá. —Le ofrecí mi ayuda, pero me la negó rotunda. No parecía 
la chica con la que había compartido más de una noche. No quería 


escucharme—. Diana —insistí—, no lo hagas. Marcelino Correa fue 
quien asesinó a tus padres y ya está muerto. Olegario ha acabado 
con él. —El expolicía asintió y Paloma Silva no disimuló una mueca 
de contrariedad, quizás porque todavía tenía alguna esperanza de 
que apareciera en su auxilio. 

Entonces me acordé de Rodrigo. Fui al baño y lo encontré 
acurrucado en una esquina debajo del lavabo mientras la bañera se 
llenaba de agua. 

—Vámonos de aquí, Rodrigo. Estamos a tiempo de salvarnos. — 
Tiré de él, pero no se movió, incluso puso cierta resistencia. 

—El pasado no se puede cambiar, Pablo —dijo entre sollozos. 

Podía tocarle, lo tenía allí, frente a mí. Me puse de cuclillas y le 
hablé con sinceridad. 

—Rodrigo, ¿te acuerdas de todas las veces que me has llamado 
por teléfono? Anda que no me he muerto de miedo contigo, 
sinvergiienza. —Rodrigo se quitó las manos de la cara y me miró. 
Una minúscula sonrisa se dibujó en su boca—. Te reconozco que al 
principio me pareció todo una locura, bueno, miento, me lo sigue 
pareciendo, pero ahora estoy aquí contigo, y Diana, y Olegario... 

—Mi hermana no se llama Diana, se llama María —me corrigió. 
Descubrí que desde aquel encuentro fortuito en el tren de Madrid a 
Cádiz había estado tratando con María Baena de Zúñiga, y todo 
cobró sentido; sus meses de constantes idas y venidas, puede que 
intentando descubrir cómo colarse en ese pasado al que solo yo 
tenía acceso con asiduidad. Me sentí idiota, pero no era el momento 
de fustigarme por no haber siquiera sospechado. 

—Vaya partidazo que echamos ayer, ¿eh? No sabía yo que eras 
tan bueno. Como sigas así llegarás a Primera División y meterás 
más goles que nadie. Mira, vamos a hacer una cosa: tú me 
acompañas y yo te regalo la camiseta del equipo que quieras, ¿trato 
hecho? —Alargué mi brazo para ayudarle a levantarse. Se puso de 
pie. Salí primero, convencido de que al final todo iba a salir mejor 
de lo planeado. Rodrigo se paró justo en la línea que separaba el 
baño del pequeño pasillo que daba al dormitorio. Sus ojos llenos de 
vida y de un futuro truncado se posaron sobre los míos. Me he 
arrepentido muchas veces en estos años por no haber sido más 
rápido, pero creo que nada habría cambiado, porque aquel crío 
tenía razón, no se puede cambiar el pasado. 

—Muchas gracias por haberme ayudado. Ahora ya puedo irme 
con papá y con mamá. Dile a Alejandro que se va a curar muy 
pronto, y que ha sido el mejor amigo que he tenido nunca. Bueno, y 
tú, claro. Que sepas que ayer fui el niño más feliz del mundo 


jugando al fútbol... Pero tienes que irte ya, llévate a mi hermana, 
no quiero que le pase nada. Adiós, Pablo. —Y sin darme opción a 
reaccionar cerró la puerta por dentro y echó el cerrojo. 

No olvidaré jamás su última expresión a medio camino entre la 
tristeza y la alegría, una mezcla que me produjo desazón por 
haberlo tenido tan cerca y no haber podido llevármelo conmigo. 
Grité desesperado y pateé la puerta, pero no cedió. Di golpes 
exigiendo a Rodrigo que me abriera, pero no obtuve respuesta. Solo 
escuché el ruido del agua llenando la bañera y le imaginé 
metiéndose dentro esperando su final ya programado tantos años 
antes..., una vez más..., la última. 

Regresé al dormitorio. El calor me nubló la vista. Olegario 
observaba a distancia cómo Diana, es decir, María Baena de Zúñiga, 
se debatía entre disparar o no. Su cabeza se lo pedía, pero su 
corazón le decía que no era una asesina. «Si hubiera querido 
hacerlo, ya lo habría hecho», pensé. Me miró esperando que le 
dijese algo sobre su hermano. 

—No podemos hacer nada, María. Tu hermano no me ha dejado 
ayudarle. Lo más importante es que va a poder escapar de aquí. Me 
lo ha dicho él mismo, y estaba feliz, créeme. Lleva veintiún años 
esperando este momento. Lo hemos logrado entre todos. —María 
relajó el brazo con el que sostenía el arma, pero la inoportuna 
intervención de Olegario Fuentes la puso de nuevo en alerta. 

—No es tan fácil, Pablo —dijo el exteniente—, Claudio Antía me 
lo explicó antes ser asesinado, cuando vino a verme. Rodrigo solo 
descansará si las personas que provocaron su muerte también 
fallecen la noche del 31 de agosto. Los muertos claman justicia 
cuando quedan atrapados, pero no claman por la justicia que 
nosotros conocemos, sino por la suya propia. 

—Pero él me ha dicho que ya está, que todo ha terminado. 
Vámonos ya o moriremos todos. —Quería confiar más en la palabra 
de Rodrigo que en la de Antía, quien no siempre había tenido 
momentos de lucidez. 

—No podemos irnos así —dijo por fin María—, esta zorra me 
arruinó la vida, y Olegario ha dejado bien claro que mi hermano 
solo puede salvarse si ella muere esta noche. 

—Vamos a confiar en Rodrigo, María. Él me ha dicho que ya 
está salvado, y yo le creo. ¡Si no, no se habría encerrado en el baño! 
Puede que Antía se equivocase y con la muerte del comisario sea 
suficiente. —No estaba seguro de que fuese así, pero quería creer lo 
que me había dicho el chico—. Lo importante era que él se salvara, 
no matar a esta perturbada. A eso hemos venido. —No sabía cómo 


ella y Olegario habían accedido a 1970, pero daba igual, estaban 
allí conmigo y ya lo único que nos quedaba era salvarnos del 
incendio. 

Vi en el rostro de María la decisión, el odio y el convencimiento 
para disparar contra Paloma Silva, que había cambiado su gesto de 
desconcierto por uno de terror. Parecía mentira que fuese la misma 
señora que minutos antes había ordenado con frialdad que me 
matasen. Reconozco que por un momento quise verla muerta, pero 
la idea se desvaneció. No estaba dispuesto a que María se 
convirtiera en lo mismo que ella, una asesina sin escrúpulos. María 
no era así y no merecía cargar con esa condena el resto de su vida. 

—Te juro que yo no quería que murieran tu madre y tu 
hermano. Eso fue cosa de Marcelino, pero ni siquiera él sabía que el 
niño estaba dentro de la habitación. ¿Qué querías? Tu padre nos 
estaba arruinando. —El despreciable conato de justificación de 
Paloma Silva solo le sirvió a María para apretar con más fuerza los 
dientes y decidir que disparar era la manera correcta de vengar a su 
familia y salvar su honra. 

Pero súbitamente la habitación se llenó de humo y las llamas 
cubrieron el techo, recordándonos que estábamos en el infierno. Me 
fui hacia María y le aferré la muñeca que sostenía la pistola. Un 
disparo accidental provocó un orificio en la pared más próxima, 
haciendo que brotaran chispas de entre las llamas que ya 
propagaban la devastación. Logré que soltara el arma, tiré con 
fuerza y la saqué de allí. Me pegó varios puñetazos, exigiendo que 
la soltara para recoger a su hermano. Le expliqué otra vez que ya no 
podíamos hacer nada más, pero siguió oponiendo resistencia a 
abandonar el apartamento. Olegario me siguió y me ayudó a que no 
se me escapara. Apenas veíamos lo que había dos metros por 
delante. Sorteamos el cuerpo de Manuel Baena de Zúñiga para salir 
al pasillo. María se resistió como pudo, se agachó y le dedicó un 
último beso y una caricia antes de atraerla de nuevo hacia mí. 
Cuántas veces habría deseado aquella chica no sobrevivir aquella 
noche pasando por el trance de perder a toda su familia. «El dolor 
por una pérdida puede ser más cruel que la propia muerte, que al 
menos cuando llega te invita a no seguir sufriendo», me había 
comentado semanas atrás en uno de nuestros paseos cuando le 
había hablado de la ruptura con mi expareja. 

Bajamos las escaleras de servicio sin mirar atrás. Aquella ala del 
hotel todavía no había ardido, teníamos una oportunidad. Por las 
ventanas escuchábamos los gritos de los huéspedes, que ya estaban 
en los jardines principales a salvo de una muerte segura de no haber 


sido por la rapidez con la que los trabajadores del hotel habían 
dado la alarma. Hasta en eso había sido despiadado Marcelino 
Correa: o mucho confiaba en que todos escaparían a tiempo de las 
llamas o poco le importaba si su acción traía consigo daños 
colaterales irreparables. 

Llegamos a la planta baja. Creo que fui el primero en darse 
cuenta: ya no había fuego. Olegario se quedó rezagado, pero no me 
dejó esperarle. Gritaba que siguiera con María, que él sabía cuidarse 
por sí mismo, y vaya si sabía. Me sentí orgulloso de él y contento de 
que quien había empezado a ser para mí un incordio terminara 
convirtiéndose en mi ángel de la guarda. Seguimos corriendo hasta 
que por fin estuvimos fuera, en los jardines. 

Y allí, exhaustos los tres y esforzándonos por recuperar el aire, 
volvimos a estar frente al hotel Nuevo Levante. Otra vez en 1991. El 
viento había desaparecido por completo dejando inertes las 
banderas que colgaban en la entrada del recinto y las hojas de las 
enormes palmeras. En algún momento de esa carrera por salvar 
nuestras vidas, el fuego había dejado de perseguirnos. Quizás 
porque la deuda que Rodrigo Baena de Zúñiga tenía con el pasado 
había quedado saldada. Los tres entendimos que todo había 
terminado, que Rodrigo ya no estaba allí, que era libre veintiún 
años después de haber quedado atrapado entre las llamas. 

María me miró contemplándome con una expresión de 
agradecimiento en su rostro. Me acerqué hasta ella y sin mediar 
palabra nos fundimos en un abrazo. No separó en un largo rato su 
cara de mi pecho, probablemente para que no la viera llorar. Era 
una mujer a la que la vida la había cubierto de roca, pero hasta la 
persona más independiente y reacia a sentir necesita alguna vez 
unos brazos de consuelo. Su reencuentro con Rodrigo había sido 
efímero, pero sin duda había supuesto para ella un alivio el 
disponer de una oportunidad para tranquilizarlo después de que 
Claudio Antía, como me enteré después, la hubiese puesto en alerta, 
tras la reinauguración del hotel, de la tremenda situación en la que 
vivía perpetuado su hermano. 

Después, los dos nos acercamos a Olegario Fuentes. El exteniente 
tenía un rostro de felicidad indescriptible. Sé que algo tenía que ver 
Rodrigo, por haber sido juez y parte en su liberación, pero había 
otro motivo; tantos años después volvía a sentirse útil. Nunca me lo 
había dicho, pero para un policía de vocación como él, ser 
expulsado del cuerpo con tanta injusticia le había sumido en un 
constante enfado con la vida, a la que solo había seguido unido por 
la inercia de la rutina y sus paseos en barca por el Atlántico. 


En la entrada al hotel, unidos los tres por una causa común, 
descubrí que la justicia solo tiene un camino independientemente 
de lo que dicten las leyes que otros imponen. Podrá haber diferentes 
interpretaciones, pero a ella solo se puede llegar de una manera: 
haciendo lo que creemos que es correcto y priorizando ese sentido 
de la responsabilidad sobre la comodidad de mirar hacia otro lado y 
esperar que sean otros los que actúen en nuestro lugar. En aquellos 
cinco meses desde mi llegada a Cádiz habían sido muchas las veces 
en las que había estado tentado de abandonar, y hasta que no 
estuve allí, con Olegario y María, no me di cuenta de que esas 
tentativas habían sido las que me habían hecho más fuerte y las 
que, sin yo saberlo, me habían guiado para llegar a buen puerto. 
Solo nunca lo habría conseguido. Por eso me acordé de Claudio 
Antía. Me emocioné rememorando la primera vez que le había 
visto, en el altercado con el guarda de seguridad, y sus regañinas, y 
sus momentos concentrado dando de comer a sus únicas amigas, las 
palomas del Parque Genovés. Había sido él el artífice de nuestro 
éxito, porque había insistido hasta que me había hecho confiar en 
que las llamadas de teléfono que me sobresaltaban a las cuatro y 
diez los días de fuerte viento de levante no eran bromas ni 
paranoias sino gritos de auxilio de un chaval que merecía ser 
rescatado. Ignoro por qué él sabía cómo había que actuar, fue un 
secreto que se llevó a la tumba, pero su conexión con Rodrigo 
estaba ahí y fue la que nos hizo triunfar en nuestra misión. Solo 
había errado al culpabilizar también a Emilio Preciado, pero habían 
sido Paloma Silva y Marcelino Correa quienes se habían encargado 
de subsanar esa sospecha. 


—Chicos, tenéis que iros. Volved a vuestras habitaciones y no 
salgáis hasta que empiece el revuelo. Yo me encargo de todo. —La 
orden de Olegario Fuentes no admitía réplica—. Haced todo lo 
posible por que no os vea nadie y entrad en el hotel agarrados como 
una pareja normal. 

Fuentes supo cómo minimizar el riesgo que aún corríamos, y de 
paso nos hacía un guiño para que no nos separáramos. Nos había 
dejado unos minutos para recuperarnos, pero nuestros problemas no 
habían terminado tras huir del fuego y dar por sentado que Rodrigo 
ya no estaba en el antiguo hotel Levante. Quedaba un cuerpo en la 
azotea y la duda de saber qué habría sido de Paloma Silva. 
Intuíamos que no había podido escapar, pero aún era pronto para 
tener esa certeza. 

María y yo dormimos juntos, o al menos lo intentamos. Eran 


muchas las emociones y la incertidumbre como para encontrar el 
sosiego que nos condujera al sueño. Si algo teníamos claro, era que 
no queríamos estar solos. Nos tumbamos en la cama. Ella se apoyó 
contra mí y apenas hablamos. Yo le acariciaba el pelo, recordándole 
que estaba allí, a su lado, y que nada me importaba que se llamara 
Diana o María, no había nada que reprocharle. 

Me despertaron las voces que se escuchaban en el pasillo. María 
ya no estaba en la cama. Busqué por todas partes alguna señal que 
me diera una pista de su paradero, pero la realidad no siempre está 
confeccionada según el patrón de nuestros deseos. Me vestí para 
salir y formar parte del desconcierto en el que ya estaría sumido 
todo el hotel. Imaginé que el revuelo se debería a que alguien 
habría descubierto en la azotea el cadáver del comisario de policía 
Marcelino Correa. Pero me equivoqué. 

Abrí mi puerta, y tras ella, dispuesto a llamar, me topé con 
Alejandro. Estaba todavía en pijama, con los ojos hinchados, pero 
con su inseparable gorra. Se la quité. 

—Pero tío, vaya pelazo que tienes ya. Si la gorra no te hace falta 
para nada. 

—La llevo porque me gusta. —Fue una respuesta estupenda. 

—¿Y qué haces despierto a estas horas, macho? No me digas que 
en la cama no se está más a gusto. Vete a dormir otro rato y luego a 
las once si quieres bajamos y jugamos con las palas, ¿te parece? — 
Alejandro asintió y no se movió del sitio—. ¿Algo más quiere el 
marqués del Nuevo Levante? —Me hizo un gesto para que me 
agachara y dio un pequeño salto para colgarse de mi cuello. Me 
incorporé con él encima—. Pero bueno, ¿y este cariño repentino? 
Que sepas que no me voy a ablandar y te voy a dejar ganar en el 
Scalextric, listillo. 

—Rodrigo ya no está. Se ha ido gracias a ti y no va a estar triste 
nunca más. —Bajé al crío al suelo y me puse de cuclillas a su altura. 

—No, Alejandro, Rodrigo ya no va a estar triste nunca más 
gracias a ti. Has sido tú el que le ha acompañado todos estos meses, 
el que ha jugado con él, el que siempre ha estado a su lado. Si ya no 
va a sufrir más es por ti. Siéntete orgulloso por lo valiente que has 
sido. —Alejandro lloraba como el niño que era. Se quiso tapar la 
cara con la gorra, pero no le dejé. 

—Ya, pero no voy a poder jugar nunca más con él —dijo 
mientras dejaba caer sin oposición una lágrima. 

—Pero piensa que es por un buen motivo, lo estaba pasando 
muy mal y necesitaba marcharse. Cuando estés triste y lo eches de 
menos, acuérdate del partidazo que jugamos los tres la otra noche, 


y ya verás como sonríes y se te pasa la pena. Además, en octubre, si 
todo va bien, volverás al colegio y jugarás con tus amigos de 
siempre, que seguro están deseando verte. —La perspectiva de 
volver a hacer su vida normal le tranquilizó. 

Era muy comprensible que el crío tuviera sentimientos tan 
encontrados: querer seguir viendo a su amigo y al tiempo dejar de 
verle sufrir. Le di un gran abrazo y le prometí que a media mañana 
bajaría con él a jugar a la playa. La previsión del tiempo daba 
poniente para los días posteriores, la mejor manera de decir hasta 
siempre a Rodrigo. 


CAPÍTULO 34 


Cádiz amaneció con la noticia del fallecimiento de Paloma Silva. 
Como siempre sucede con los personajes públicos, su deceso causó 
conmoción, especialmente entre los amantes del papel cuché local, 
que tenían a la gaditana como una de las personalidades más 
elegantes y discretas de la bahía. 

Fue un compañero del servicio de mantenimiento el que la 
encontró sobre las ocho y cuarto de la mañana sentada en un sofá 
del salón de una de las salas de entretenimiento que había en cada 
planta del hotel Nuevo Levante. Extrañado por verla allí, se había 
interesado por ella. Al tocarla, como nos contó después, había 
notado que estaba helada. Debía de llevar varias horas muertas, dijo 
—<Para ser más concretos cuatro», pensé yo—. Emilio Preciado fue 
avisado de inmediato, pero él también supo que por mucho que 
llamara a la ambulancia y al médico del hotel nada se podía hacer 
ya por su mujer, fallecida a los sesenta y tres años. 

El hotel siguió su actividad con relativa normalidad y con un 
ambiente enrarecido. Los empleados podíamos ir al tanatorio a 
mostrar al director nuestro pésame, siempre que no fuera durante 
nuestro turno. Yo fui al día siguiente por miedo a no hacerlo y 
levantar algún tipo de sospecha. Era un temor infundado porque 
horas antes los medios de comunicación habían informado que la 
autopsia había determinado que la causa de la muerte había sido 
una insuficiencia cardiaca. Ni tan siquiera hubo investigación 
policial. No hice mucho esfuerzo por comprenderlo, no había 
respuesta lógica. Le di el pésame a Emilio Preciado y me alegré por 
él, porque ignoraba la realidad. Perder a su mujer había sido un 
golpe duro, aunque en el tanatorio mantuviera la compostura con 
firmeza, pero ese golpe no habría sido comparable al 
descubrimiento de que su mejor amigo, Manuel, había sido 
asesinado dos décadas atrás por orden de su propia mujer. Era 
mejor para él vivir en la ignorancia. En ocasiones puntuales, la 


verdad no es el camino más idóneo para seguir adelante, y aquella 
era una de ellas. 

Yo sabía que Paloma Silva había muerto por lo mismo que 
Rodrigo dos décadas antes, por el humo y las llamas. Tal vez 
Rodrigo ya conociera su destino cuando se despidió de mí. Todos 
los culpables de su asesinato, de una u otra forma, iban a perder la 
vida aquella noche del 31 de agosto. 

Yo, incrédulo sobre el cielo y el infierno, proyecté mil posibles 
finales para Paloma Silva, pero era absurdo plantearse nada. Puede 
que ahora fuese ella la que quedara atrapada en el hotel. Me parecía 
improbable, pero el mero hecho de pensarlo me provocaba un 
verdadero escalofrío, así que hice esfuerzos por apartar ese enigma 
de mi cabeza. 

En el tanatorio crucé un saludo con Sebastián Jiménez. Si mi 
jefe directo hubiera sabido leer una mirada, había encontrado en la 
mía algo parecido al sentimiento de culpabilidad. Al comienzo de 
aquella aventura había dudado de él simplemente por haber 
trabajado en el antiguo hotel, pero había sido estúpido pensar que 
aquel hombre recio y de principios hubiera podido tener algo que 
ver. 


Apenas veinticuatro horas después de que se conociera la muerte 
de Paloma Silva, se publicó en El Diario de Cádiz una noticia que 
impactó de nuevo a la sociedad gaditana. No me molesté más que 
en leer el titular y el subtítulo. Me quemaban las hojas del 
periódico. 


Desaparece el comisario de policía Marcelino Correa Luquero. 

El comisario fue visto por última vez a las 22:30 del día 31 de agosto, 
saliendo de la comisaría situada en la avenida de Andalucía. Tal como ha 
detallado su esposa en rueda de prensa, no regresó al hogar como tenía previsto. 
El coche permanece en el garaje, por lo que las primeras pesquisas apuntan a que 
fue abordado en el camino que lleva a su casa... 


Al ser uno de los suyos, el despliegue policial se hizo visible en 
cada cruce, carretera, barrio de dudoso prestigio... Las estaciones 
de autobús y de trenes estaban tomadas por agentes que registraban 
aleatoriamente a decenas de viajeros. Estuve tentado de llamar a 
Olegario Fuentes, pero ya le iba conociendo lo suficiente como para 
prever que no me contaría nada. Supe que me diría que era mejor 
para María y para mí no saber más detalles de los estrictamente 
necesarios, pero me pregunté cómo el exteniente de la Policía 
Armada podía tener en jaque a todo el cuerpo y conseguir su 


objetivo: que nadie supiera dar una pista fiable. Fueron muchos los 
rumores, los confidentes trabajaron a destajo, los medios de 
comunicación no cesaron en la cobertura de la noticia, pero uno de 
los casos más extraños de las últimas décadas fue tornándose en 
leyenda y las historias que circularon con los años sobre esta 
desaparición en elucubraciones muy variopintas. Cada año, después 
cada cinco, y finalmente cada década, algún medio retomaba el 
caso, aportando poco o nada a lo ya conocido. Solo tres personas 
sabían la verdad, y así seguiría siendo hasta el final. 

Y casi tan enigmática, aunque en ese caso a título personal, fue 
la marcha de María Baena de Zúñiga, Diana para mí. El azar nos 
había puesto en el mismo camino en aquel tren que nos llevaba a la 
ciudad más antigua de Europa, la que un día denominaron como 
Gadir. Me habría gustado despedirme de ella y hablar con la 
perspectiva del tiempo de lo que vivimos aquella noche del 31 de 
agosto, pero si para mí ya era difícil, para ella debía de ser una 
montaña aún insuperable. Hasta que no había coincidido con 
Claudio Antía en el cementerio gaditano, no había tenido 
constancia de que su hermano no descansaba como ella esperaba. 
Fue de las pocas cosas que me contó la última noche que durmió 
conmigo. Desde la confidencia de Antía, María no había tenido más 
objetivo que intentar rescatar a su hermano, pero el vagabundo 
sabía que ella sola no habría sido capaz. Correa nunca se lo habría 
permitido. Por eso siguió a distancia mis pasos y me dio el empujón 
necesario cuando estaba perdido, dejándome aquel anónimo que me 
había conducido hasta Olegario. 

Y tampoco podía obviar que en 1970 María no había podido 
despedirse de su familia. Ella estaba en Francia. Veintiún años 
después había contemplado los cadáveres de sus padres y a un niño, 
su hermano, aterrado y oculto en el cuarto de baño sabiendo que su 
salvación ya no pasaba por escapar junto a ella. Al menos supe que 
había tenido la oportunidad de hablar con él y prometerle que allá 
donde estuviera siempre le tendría reservado un espacio en su 
corazón que lo resguardase de todas las tempestades. 

A mi vuelta a Madrid, en otoño, la busqué. Había dejado en mí 
una profunda huella. No sin esfuerzo contacté con la empresa para 
la que trabajaba, pero fue en vano. Me comunicaron que se había 
marchado a vivir al extranjero y no quisieron darme más 
información. Muchos años después, fruto de la casualidad y de las 
redes sociales, supe que su destino había sido Boston, pero ya era 
tarde para remover el pasado. Respeté que hubiese buscado un 
punto y aparte en su vida y que yo no tuviese oportunidad de 


compartir junto a ella el siguiente párrafo de su historia. 


CAPÍTULO 35 


Durante todos estos años he vuelto a Cádiz al menos una vez al 
año. No sirve un adiós definitivo en la Tacita de Plata, porque 
siempre hay una nueva bienvenida. He regresado porque recojo su 
llamada, porque de ningún lugar guardo a tan buen recaudo un 
gran recuerdo como de Cádiz. 

Vuelvo porque allí dejé grandes amigos. Soledad y Alberto, que 
tras mucho marearse, decidieron formalizar su relación y se casaron 
en 1994 en la Iglesia de Santa Cruz, la Catedral Vieja. Por aquel 
año, tres después de mi larga estancia en el hotel Nuevo Levante, 
Alejandro no tenía ni rastro de la enfermedad y se había convertido 
en un hombretón que volvía locas a las chicas por su simpatía y por 
lo bien que jugaba al baloncesto. Era como un miembro más de mi 
familia y un motivo prioritario para retornar al sur. Es curioso 
porque nunca volvimos a hablar de aquellos días de 1991. 
Preferimos rememorarlo cada uno a nuestra manera, sin interferir 
en los recuerdos del otro. 

Y cómo olvidar a Olegario Fuentes, tan gruñón como siempre, 
pero deseando que le visitase. Hablábamos una vez al mes por 
teléfono. Ahora estaba más feliz y con más ilusión por vivir con 
plenitud sus últimos días. 

Olegario seguía saliendo cada madrugada con su barca a pescar 
tres o cuatro piezas sin más propósito que comerse una y regalar el 
resto a quien las necesitara. Cuando iba a verle era cita 
indispensable acompañarle en una de sus escapadas. Partíamos 
desde la Caleta al amanecer y nos alejábamos apenas un par de 
kilómetros de la costa, suficiente para que el único sonido que 
escuchásemos fuera el preferido de ambos, el del mar. Cuando nos 
cansábamos de nuestro silencio, abríamos unas latas de cerveza y 
hablábamos de la vida. Nunca se me ocurrió preguntarle cómo se 
había deshecho del cuerpo de Marcelino Correa, aunque más de una 
vez se me ocurrió pensar que yacía en algún punto del fondo 


insondable del Atlántico. 

Otra buena parte de la culpa de que Cádiz sea mi segunda casa 
la tiene Rodrigo Baena de Zúñiga, aquel niño que nunca creció por 
los celos y la codicia de Paloma Silva y Marcelino Correa. Le 
recuerdo como a un amigo más, y aunque la pena sigue de alguna 
manera dentro de mí por haberle conocido en aquellas 
circunstancias, es mayor la satisfacción que me produce haberle 
ayudado a escapar del hotel en el que llegó a estar preso más de dos 
décadas. Viéndolo con la distancia que ofrecen los años, no sé si la 
palabra que define su liberación es la de justicia, puede que sea 
inexacta, o puede que se quede pequeña para expresar lo que 
supuso para él huir al fin de esa terrorífica noche de 1970. Echo la 
vista atrás y no puedo evitar sonreír al recordar el miedo que pasé 
yo cada vez que a las cuatro y diez de la madrugada sonaba el 
teléfono de mi dormitorio. 

Desde entonces, he recibido varias llamadas que, al ser 
respondidas, no han encontrado respuesta al otro lado del hilo 
telefónico. Lo lógico es pensar que hayan sido equivocaciones al 
marcar, o un bromista, pero yo sé, o al menos quiero creerlo, que es 
Rodrigo el que desde su pacífico silencio vuelve para recordarme 
que sigue cerca de mí. A lo mejor no es más que un deseo, pero 
mientras nadie me convenza de lo contrario, seguiré esperando cada 
día su llamada, aunque ya no sea necesario que sople el viento de 
levante para acordarme de él, de mi amigo Rodrigo. 


